25 сентября в Сан-Себастьяне раздали награды кинофестиваля, традиционно завершающего европейский фестивальный сезон. Испанцы выступили толерантнее некуда: в составе жюри женщины представляли большинство, как и среди кинематографистов, получивших призы. Но в кричащие заголовки фестиваль попал парой дней раньше — скандалы всегда привлекают больше внимания, чем чествования. О том, что почетный приз «Доностия» (так звучит название Сан-Себастьяна на языке басков) за вклад в кинематограф собирается вручить попавшему под каток «культуры отмены» Джонни Деппу, было известно заранее. Против этого жеста высказалась Испанская ассоциация женщин-кинематографистов, но директор фестиваля Хосе Луис Ребординос напомнил коллегам о презумпции невиновности, которую особенно важно защищать, «когда в соцсетях широко распространилась практика линчевания».
«Культура отмены» (cancel culture), или бойкот публичной персоны, каким-то образом поправшей общественную мораль, зародилась в университетских кампусах среди миллениалов как следствие культа безопасности в начале 2010-х, а к концу десятилетия тесно сплелась с женским движением против насилия. Ее методы нелегитимны, но действенны: в результате общественного осуждения карьеры можно лишиться на раз, причем не по приговору суда, а «по понятиям» — корпорации всегда слышат шум соцсетей. Многолетняя тяжба между Деппом и его бывшей женой Эмбер Херд, обвинившей актера в домашнем насилии, не привела к судебному приговору — юридически он чист. Но вот карьеру Деппа это дело, считай, похоронило. Студия Disney вычеркнула Джека-Воробья из спин-оффа «Пиратов Карибского моря», а Warner Bros. вычистила Грин-де-Вальда из «Фантастических тварей». Студия MGM заплатила Деппу за участие в «Великом» $3 млн против ранее оговоренных $6 млн, а потом «забыла» выпустить фильм в американский прокат — заодно под раздачу попал режиссер картины Эндрю Левитас, ни сном ни духом не причастный к скандалам.
На этом фоне кинофестиваль в Сан-Себастьяне выглядит фрондерски — испанцы уже не впервые идут поперек голливудской повестки. В 2020-м фестиваль пошел навстречу «отмененному» в Штатах Вуди Аллену, разрешив ему снимать «Фестиваль Рифкина» на своей территории, а потом сделав его фильмом открытия.
Но если 85-летнего Аллена уже ничем не проймешь, то Депп все еще пытается спасти остатки репутации. Вместо того чтобы, не дразня феминисток, скромно забрать приз и откланяться, актер разразился в Сан-Себастьяне пламенной речью. Ее основная мысль такова: под каток общественного поношения сегодня может попасть каждый: «достаточно одной фразы, сказанной кем-то в ваше осуждение, и из-под ваших ног выдернут ковер».
Хосе Луис Ребординос и Джонни Депп на кинофестивале в Сан-Себастьяне, 22 сентября 2021
Случай Деппа показателен не только тем, что «приговорил» его не суд, а общественное мнение. Свою роль в этой истории сыграла и его «персонажность», артистический имидж. В 1990-е он красовался перед публикой в статусе отвязной рок-звезды, хулигана и нонконформиста, а в нулевые этот образ окончательно с ним сросся. И не его вина, что времена нынче наступили другие, жизнь, качнувшись влево, качнулась вправо, и на публике стал востребован совсем иной герой. Скромный малый, участвующий в зрелищах формата 6+, которого зрителю Disney будет не в чем упрекнуть. Годы бури и натиска прошли, и нынешний пуританский консенсус, сформировавшийся в обществе в пику им, не просто требует моральной чистоты от нынешних публичных фигур, но всеми силами старается отменить давешних, под новый ранжир не подходящих.
Карьеры можно лишиться на раз, причем не по приговору суда, а «по понятиям» — корпорации всегда слышат шум соцсетей.
Другое дело, что в недрах Голливуда, транслирующего на весь мир моральный императив, кажется, зреет понимание, что «культура отмены» при нынешнем размахе действительно может сокрушить невиновных, и с этим надо что-то делать. Эту мысль четко прокламируют две стриминговые платформы в своих свежайших сериалах. В «Кафедре», милейшей кампусной комедии Netflix, нам предлагают оценить такой сюжет: студенты провинциального университета требуют уволить преподавателя литературы Билла Добсона (Джей Дюпласс), который зиганул на лекции. Рассказывая про абсурдизм Камю и Беккета, родившийся как реакция на безумие Второй мировой, Билл позволил себе этот жест, чтобы подчеркнуть свою мысль. Эта выходка — спонтанная и глупая, но все же недостаточная для того, чтобы объявить фашистом тихого литературоведа, который мухи не обидит. Может быть, не стоит цепляться за формальный повод для того, чтобы спускать на безобидного героя всех собак? — эта мысль явно заложена в сценарии сериала. И механизм «культуры отмены» тоже представлен там во всей красе: бестолковый профессор не умеет даже правильно и убедительно покаяться, поэтому общественный гнев в его адрес разгорается еще ярче. То есть дело уже не в самом проступке, а в том, что назначенный виновным должен соблюсти определенные ритуалы, чтобы реабилитироваться. Предписанные кем? Да никем, правильный алгоритм покаяния нигде не прописан, но линчевать за его несоблюдение могут вполне конкретно: затравить в соцсетях, лишить карьеры.
Еще более любопытный сюжет разворачивается во втором сезоне самого феминистского сериала на нынешнем ТВ, «Утреннего шоу» платформы Apple TV+. «Сексуальный хищник» Митч Кесслер (Стив Карелл), уволенный с телеканала после секс-скандала (виновность его несомненна), прозябает в Италии. Однажды он становится жертвой атаки: в кафе на него нападает ярая феминистка, требующая, чтобы он немедленно покинул общественное место, потому что одно его присутствие там ее оскорбляет. Скоро выясняется, что все это проделано ради публикации в соцсетях: подруга нападавшей снимает историю для инстаграма. В то же время Алекс Леви (Дженнифер Энистон), соведущая Митча, с ужасом ждет выхода в свет книги-разоблачения, где говорится, что она была более близка с ним, чем пытается представить публике. Алекс уверена, что после этого ее карьера рухнет. Стоп, но ведь сама-то она никого не подвергала харассменту. Ну и что — наказание все равно падет и на ее голову. Но самое любопытное происходит дальше: во втором сезоне сериала персонаж Карелла превращается в сложную рефлексирующую фигуру — он вполне осознал, что натворил в своей жизни, и глубоко раскаивается. Как тут не вспомнить директора Сан-Себастьянского кинофестиваля, который в случае Джонни Деппа говорил и о «праве на реабилитацию».
Итак, общественная цензура, к которой внимательно прислушиваются корпорации, все еще необычайно влиятельна, но в то же время в недрах этих корпораций зреет сомнение в справедливости «культуры отмены» и уже явно прослеживается в сценариях голливудских сериалов.
