США, 1963 год. Поколению «бэби-бумеров» — оптимистам, выросшим после Второй мировой, — стукнуло восемнадцать. Они открывают мир секса, рок-н-ролла и хотят автомобиль. Проблема в том, что денег у них нет, а в моде — дорожные лайнеры full size для семейных отцов в шляпах. Монстры из стали и хрома до шести метров в длину жрут тонны бензина и не вписываются не то что в мечты о прекрасном, но и тупо в поворот на пляж. И молодежь, вместо того чтобы покупать автомобили, переключается на «роддинг» — тюнинг автомобилей до- и послевоенных лет — и гонки на них.
Это осознал Ли Якокка, генеральный директор компании «Форд», который в свои сорок рок-н-ролл хотя не слушал, зато рынок чувствовал феноменально. И то, что он приготовил специально для потребителей 20+ в середине 1964 года, стало не просто легендой.
«Мустанг» получился дерзким, мощным, доступным и изящным — словом, ровно таким, чтобы все его захотели. Якокка открыл целый рынок. В первый год было продано 680 000 «мустангов», миллион — через 18 месяцев. Его снимали в фильмах, воспевали в песнях, восхваляли в прессе. Этот автомобиль стал символом самой Америки 1960-х.
Перерождение легенды
США, 2005 год. Дизайнеры «Форда» очнулись после 35-летней комы. Пока они спали, некогда стильный спорт-кар успел побыть расхлябанным седаном в 1970-е, уродским хэтчбеком в 1980-е и жалкой пародией на Hyundai Coupe в 1990-е. Следуя духу времени, проснувшиеся срисовывают линии «мустанга» пятого поколения с его праотца 1967 года в кузове fastback. И вот он перед нами — ретрофутуристический кабриолет 2014 года в базовой комплектации с двигателем V6 3,7 л мощностью 305 л.с.
Если его предок был чуть длиннее и шире «жигулей», то отпрыск вымахал с «мерседес» E-класса. Первыми это поняли парковочные часы на Mission street в Сан-Франциско, когда я сдавал назад. Второй — симпатичная брюнетка, которую я высадил не на тротуар, а в единственную лужу во всей Калифорнии. Чтобы понять, что «мустанг» — спортивное купе только де-юре, де-факто же размерами с «газель», ушел не один день. Зато следующая попутчица плюхнулась на переднее сиденье в полный рост, уместив в багажнике чемодан, корзину для пикника, сумку для гольфа и полный комплект для серфинга.
«Мустанг» — очень американский и очень мужской автомобиль: все в нем кондовое и массивное, а отделка грубым черным пластиком напоминает все тот же Hyundai 1990-х. Правда, при начальной цене в 22 510 долл. на это можно запросто закрыть глаза, вдавливая педаль в пол и ощущая всем телом, как сиденья из дешевой синтетики и высокая линия окон тщетно пытаются удержать водителя от вылета из машины на повороте. Положить локоть на дверь и порулить одной левой не получится, если ты не бодибилдер с прокачанными мышцами спины. Именно по надрывно торчащим из «мустангов» локтям вычисляются русские, путешествующие по США.
Прежде чем откинуть верх и насладиться переплаченными пятью тысячами баксов за кабриолет, нужно силой отжать два рычага-блокиратора. После этого крыша за 15 секунд уедет к пожиткам в багажнике, а вы будете мчаться по фривею с ощущением свободы не меньше, чем у Джима Моррисона, пока задних пассажиров сдувает ураган, — ни экранов, ни отражателей потоков воздуха в «мустанге» нет и в помине.
Но, направив его в прерии Аризоны, понимаешь, что они и не нужны. Благодаря высокой посадке, огромным баллонам и рычагам подвески диаметром в копыто «мустанг» носится по ухабам, грязи и грейдеру так же лихо, как по асфальту. Ощущение как от кроссовера, а не спорт-кара.
И это, пожалуй, и есть его главная дилемма: будучи спортивным купе, «мустанг» совершенно не располагает к тому, чтобы на нем гоняли. Да, даже в базовой комплектации он после некоторого раздумья уделает газующего на светофоре болвана на «тройке» БМВ. Да, он легко вписывается на скорости 130 км/ч в самые крутые виражи национального парка Секвойя, чего «американцы» не умеют в принципе. Да, по своему происхождению он уже не «железо из Детройта», а «пластик из Мичигана», который собирают на совместном предприятии Mazda и Ford во Флэт-Роке — «американской Калуге», если хотите.
Одним словом, да — «мустанг» далеко не утонченный арабский скакун. Но он и не необузданный жеребец, а очень даже культивированный, если его хорошенько объездить. На сотню за городом он выпивает всего 8,5 л 92-го бензина и около 11 л по нему. И при всей его неамериканскости, он остается американцем до мозга костей — простым и честным автомобилем, который смотрится одинаково хорошо перед особняком в Беверли-Хиллз и перед лачугой в степях Колорадо. И глядя на который, сразу понимаешь: What you see is what you get — «Что видишь, то и получаешь».
7 фактов про «Мустанг»
«Мустанг» как кинозвезда
На сегодняшний день «мустанг» засветился более чем в 500 фильмах и бессчетных сериалах. Но его первой ролью стало авто шикарной блондинки в «Голдфингере», классике шпионского жанра про Джеймса Бонда в 1965 году.
Почти даром
Первый «мустанг» стоил всего 2368 долл. Правда, реальный годовой доход среднего американца в те времена составлял 2773 долл.
А какая масть…
Самый любимый цвет мустанговодов — красный. В нем сходит с конвейера пятая часть всех купе.
Любовь с первого раза
Сколько нужно человек, чтобы автомобиль стал признанным всенародным любимцем? Один миллион — именно столько «мустангов» было продано за полтора года к 1966 году.
Музыка для ушей
Кто только не воспевал «мустанг» за последние 50 лет… но громче всех классик R&B Уилсон Пиккетт в 1966-м. Песенку Mustang Sally в его исполнении журнал Rolling Stone признал одной из 500 лучших песен всех времен.
Не мяу, а иго-го!
«Мустанг» едва не стал «кугуаром» — так на «Форде» собирались окрестить спортивное купе. И только уже перед запуском в серию, задуманный как представитель рода кошачьих, он получил имя одичавшего коня.
Золотая свадьба
Невзирая на мощность и брутальность, самый первый «мустанг», бирюзовый кабриолет 1964 года, заказал себе не какой-нибудь мачо-ковбой, а Гейл Уайз — скромная учительница начальной школы из Каролины. Их союз длится по сей день.
Алексей Кнельц
