Покупка Bentley – событие, которое по степени романтичности и риска может сравниться только с его угоном. Сначала вы долго присматриваетесь. Выслеживаете. Сравниваете. Маетесь. Потом ведете подготовительную работу. Дальше на вас что-то находит, пара неловких движений – и вот вы внутри. В машине, которая фигурирует в мечтах о сытой жизни 80% людей на земле, включая младенцев, еще не знающих, что они ее хотят. В служебном автомобиле футболистов и 25-летних безработных москвичей. В гоночном грузовике с задатками спорткара, название которого стало именем нарицательным и вошло в анекдоты, потеснив потертый временем «шестисотый».
Достоинство динозавра
Дерево, кожа, прострочка, снова дерево. Пара килограммов вычурности и щепотка пластика. Правда, его совсем чуть-чуть: кнопки разве что и кое-где по мелочи насыпано. Сенсорный экран, давно прописавшийся даже в кухонных комбайнах и умеющий вещать в HD-качестве, имеет неожиданное 8-битное разрешение, которое пора бы уже запретить. Колесики подогрева и вентиляции сидений времен позднего Ренессанса привносят в интерьер дополнительную архаику. Стрелочные часы Breitling придают, будто ковер на стене, пущий уют. Сиденья с интегрированными подголовниками обтянуты гладкой бархатистой кожей и выглядят вопиюще спортивно. Никаких канделябров, хрустальных балясин, позолоты и конных портретов дедушки Mulsanne. Все лаконично, как в системе Android. Но так же функционально, как в iOS. И даже подвеска регулируется по высоте.
Почти с каждой детали машет крыльями буква B. Она нарочита, элегантна и смотрелась бы красиво в виде татуировки. И все же лучше – на каком-то одном месте.
Перебор здесь и со способами запуска двигателя. Предлагаются два варианта: кнопкой и тот, о котором наши дети после введения полного запрета на Интернет будут узнавать только из летописей, – с помощью поворота ключа. Прямо как в романтические времена, когда этим же ключом открывались двери, а магнитолу из машины забирали с собой. Кстати, производитель обещает 853 км пути на одном бензобаке (90 л). Поверить в это почти невозможно. Потому что мы верим своим глазам: вначале на экране высвечивается расход 45,1 л на 100 км. В пути он снижается до 27 л. Что в целом нормально для 4-литрового двигателя мощностью 507 л. с. С другой стороны, подумать только: пара сотен человек на буровых установках где-то в районе Западно-Сибирской равнины работают несколько дней кряду только ради того, чтобы один-единственный Bentley мог бесперебойно разносить по миру свой CO2. И кстати, делает он это с таким достоинством, будто внутри плещется не АИ-95, а смесь голубой крови с розовым шампанским.
Как же прекрасен Bentley в разгоне, маневрировании, торможении. Как великолепен и на малых скоростях, и при посягательстве на несколько статей КоАП разом (для того чтобы эффектнее выглядеть на фотографии с камеры контроля скорости, можно еще и антикрыло поднять). При всей мощи он совсем не дерзит. Идет спокойно, зная свое место – хоть в левом ряду, хоть на односторонней улице. Удивительно, но, находясь внутри, не хочется чувствовать всеобщее внимание, хочется просто двигаться вперед и ни с кем не делиться радостью от поездки.
Какая разница
Когда-то мало кто знал, что такое «бентли», молодежь плохо понимала, как носить джинсы и сколько дней можно жевать одну жвачку. Тогда не было ничего, кроме «жигулей», которые казались роскошью на фоне модернизированных гужевых повозок вроде ЛиАЗа. Теперь мы разбираемся в джинсах. Нам нужно качество. Качество продукта, качество движения и качество жизни, за которые с нас и требуют лишнюю кучу денег. Можно купить костюм за 1 тыс. долларов, и он будет на вас сидеть прекрасно. А можно – за 5 тыс. долларов, и он будет сидеть великолепно. Bentley – это второй вариант, который дарит те самые непередаваемые ощущения, позволяющие чувствовать разницу в превосходных степенях. Когда человек в состоянии переплачивать, чтобы получить все это, рождаются странные идеи вроде покупки Bentley.
Несмотря на одутловатость габаритов (ну или это такой дизайн – как угодно), парковаться на Bentley довольно просто и удобно. Главное – не слушать парктроник. Он, как девушка, которая помогает процессу, стоя на улице: начинает пищать за 2 метра, а за 50 сантиметров до препятствия и вовсе впадает в истерику. Редкая парковка (даже платная) может похвастать такими просторами. Нужно быть готовым к тому, что далеко не все передовые технологии угнались за Continental GT V8. Скажем, USB-порту, который в процессе эволюции скоро будет появляться у людей на месте пупка, укромного уголка в машине пока так и не нашлось. Довольно странный ход (точнее, его отсутствие), учитывая, что в бардачке есть HDMI-разъем. Хотя романтики наверняка до сих пор пользуются агрегатами, которые вставляются в прикуриватель. Романтики из концерна Volkswagen, которому принадлежит этот бренд, уж точно.
Bentley дарит много позитивных эмоций, но от езды на ней не сносит голову. Даже если за рулем находится только что угнавший ее злодей, почему-то кажется, что сделал он это в лучших традициях ограблений почтовых экипажей – подскакал на лошади в маске и шляпе, высадил водителя и умчал на своей добыче. Что уж говорить о тех, кто за рулем на законных основаниях. Это, конечно, люди, не чуждые жажды приключений, с ностальгией вспоминающие славные времена съемных магнитол и джинсов на вырост. За рулем Bentley, скорее всего, будет сидеть хороший человек с чувством юмора и самоиронией. Плохой с такими эмоциями просто не справится. А мы, возвращая машину, вздохнули с облегчением, потому что нам не нужно было больше нести на себе этот груз ответственности, зависти, дурного глаза и немого непонимания. Для Bentley мы, кажется, недостаточно романтичны. Нам еще ипотеку гасить.
Алексей Морозов
