Татьяна Назаренко. Из серии «Переход». 1995–1996. Музей современного искусства «Гараж», Москва
В Музее современного искусства «Гараж» открылись два новых проекта. Первый проект — «Книга художницы. Татуировка пустотой», куратором которого выступила писательница, главный редактор издательства «Носорог» Катя Морозова, показывает разные формы существования книги литературных и визуальных экспериментов художниц и поэтесс второй половины ХХ — начала XXI века. В экспозицию вошли визуальная поэзия, графика и книги-объекты, которые показывают, насколько разной может быть книга как художественный материал. Второй проект — инсталляция Татьяны Назаренко «Переход», курируемая Сашей Обуховой, представляет собой собрание фанерных фигур людей, которых можно было встретить в подземных переходах 1990-х годов: продавцов газет, музыкантов, попрошаек, уличных мастеров.
Меня пригласили поработать с коллекцией музея «Гараж», посвященной жанру книги художника, и посмотреть на нее с точки зрения литературы. Поскольку жанр книги художника существует на стыке визуального и литературного, то мне хотелось выбрать какой-то особый тон для рассказа об этом жанре. Сам проект получился как бы историей — мы наблюдаем за тем, как слово, знак живут на странице и далее — выходят сначала за ее предел в объем книги или объекта, а потом и вовсе — в пространство вокруг нас и, отзеркаливая начало экспозиции с плоскостью страницы, возвращаются к плоскости виртуальной, то есть экрану.
Римма Герловина. Зеркальный куб. 1975/2026
Проект «Книга художницы. Татуировка пустотой» разворачивает сам себя не как академическое исследование материала, а как экспозиция-эссе, свободное размышление, поэтический нарратив в пространстве. У него есть определенный маршрут движения, и это помогает зрителю в буквальном смысле взаимодействовать с пространством. Например, в третьем разделе экспозиции мы реконструировали «зеркальный куб» Риммы Горловиной по ее инструкции 1975 года, зрители могут заходить в него и, воспользовавшись наушниками, слушать запись ее поэмы, теряясь в бесконечных отражениях. Этот куб по нашему замыслу — тоже книга. Я трактую форму книги в этом проекте довольно радикально, следуя за фразой одной из центральных героинь проекта — художницей и писательницей Ры Никоновой — которая писала, что «книга есть все». То есть в проекте собраны самые разные объекты-носители слова: это и книги в более и менее традиционном понимании, и кубики (та же Герловина и, например, поэтесса Дарья Фоменко), и тканые полотна (Ольга Кваша, Кристина Пашкова), и живописные холсты (Аня Желудь, Светлана Копыстянская), и экран компьютера (Оля Лялина).
Трансфуризм придумали упомянутая выше Ры Никонова и ее партнер Сергей Сигей. Термин родился от слова «транспонирование», названия их центрального метода — перевода литературного или художественного произведения в другую тональность. Здесь речь о переходе, трансформации, выходе за пределы устойчивой формы. В контексте проекта «Книга художницы. Татуировка пустотой» трансфуризм — так как и Никонова, и Сигей много работали с книжными/журнальными форматами — помогает понять, как книга становится не просто носителем текста, а пространством метаморфозы: где важны не только изображения или слова, но и пустоты, паузы, утраты.
В русскоязычном контексте развитие жанра книги художника связано в том числе с «амазонками авангарда». Одни из важных книжных, графических опытов были сделаны Поповой, Экстер, Лешковой и другими. Мне понравилась идея рассмотреть развитие жанра именно в женских книгах, в том числе потому, что устоявшийся термин — «книга художника», калька с английского или французского — очень маскулинен, при том, что один из немногих феминитивов, который вполне принят всеми — это как раз «художница». Мы меняем наименование жанра — по крайней мере на время работы экспозиции, — чтобы показать, как некоторые «женские» практики и техники радикализируют его суть, по-другому работают с книжным высказыванием.
Выставка «Книга художницы. Татуировка пустотой» работает до 9 августа.
Идея проекта родилась из встреч с Татьяной Григорьевной Назаренко, у которой мы купили архив. Меня завораживала ее деятельность как живописца, очень сильно вырывающегося из плотных рядов советских художников 1970–1980-х и постсоветских годов. И особенно — ее проект «Переход», в котором мне виделась зацепка к теме открытого хранения в Музее «Гараж» этого года: переходная эпоха 1980–90-х годов в советском и российском искусстве.
Работа Назаренко была и документом эпохи, и символом перехода из одного времени в другое. Не только их эпохи позднего Советского союза в новые реалии 1990-х, но и перехода из постсоветского времени в нынешнее российское. И как отмечает сама Татьяна Григорьевна, персонажи, которых она показала впервые в 1996 году, актуальны до сих пор — это история «маленького человека», которую так любит русская литература и русское искусство.
Татьяна Назаренко. Из серии «Переход». 1995–1996. Музей современного искусства «Гараж», Москва
К сожалению, в первоначальном виде инсталляцию уже не показать, потому что многие фигуры разбросаны по всему миру — в частных или музейных коллекциях. Мы единственная институция в России и за рубежом, которая обладает таким количеством фигур проекта «Переход», почти 40 штук. Для нас это большая удача — мы не только приобрели в коллекцию эти работы и дополнительно получили еще фигуры в дар от художницы, но и показали их в открытом хранении.
По воспоминаниям художницы, в 1996 году работа «Переход» воспринималась зачастую негативно. Респектабельные зрители, посещавшие одноименную выставку в Центральном доме художника, возмущались уродством и убогостью персонажей, которых выбрала Назаренко для своей живописной инсталляции.
Сегодня же мы смотрим на этих героев не с точки зрения манифестации социальных язв, а как на наш исторический контекст, как на живую историю. Лично для меня фигуры «Перехода» — это не просто знаменитая работа, это еще и полемическое взаимодействие инсталляционного жанра и живописи как классической технологии.
Нам хотелось актуализировать сюжеты и художественный язык Татьяны Назаренко для тех зрителей, которым 30 или меньше лет, и кто еще не знаком с этим автором.
Татьяна Назаренко. Из серии «Переход». 1995–1996. Музей современного искусства «Гараж», Москва
Мы разместили инсталляцию в атриуме, потому что в любом музее — это пространство перехода из реальности в мир искусства, из сегодняшнего дня в историческое прошлое, из состояния возбуждения в состояние созерцательного покоя. И работа Татьяны Назаренко идеально в него вписалась.
Для Назаренко работа «Переход» в каком-то смысле переломная, поскольку до 1996 года Татьяна Григорьевна была известна как автор станковой живописи традиционного формата — прямоугольные холсты, натянутые на подрамник, висящие на стене. И вдруг она, несмотря на успех, который ей сопутствовал все предыдущие годы, понимает, что эта структура и формат тесны для нее. Поэтому художница приходит к идее фигур-обманок, которые не просто оживают — мы видим вышедшую в трехмерность живописную картину, которая порвала с плоскостью холста.
Инсталляцию Татьяны Назаренко «Переход» можно увидеть до 7 июля.
