Сериал «Секретные материалы» покорил аудиторию и изменил телевидение, а его идеи до сих пор не постарели. Нет, речь совсем не о художественной актуальности. Шоу состарилось — вместе с сеттингом, сценарием и персонажами, для современного зрителя выписанными непривычно тускло. Кино, приспособленное под нужды телевидения, должно цепляться за маркеры эпохи, в которую транслируется, чтобы подхватывать внимание капризной аудитории с пультом в руках. А дальше — гори оно синим пламенем ностальгии. У «Секретных материалов» актуализация случилась по другим причинам.
«Прелесть того, что я был никем на телевидении, заключалась в том, что я не догадывался, чего я сделать не смог бы».
Крис Картер
Каналу Fox не было и десяти лет, когда он запускал «Секретные материалы», чтобы транслировать свое флагманское шоу, которое бы прославило бренд на несколько континентов. Как, например, «Твин Пикс» или «Детективное агентство «Лунный свет» сделали это с ABC. При этом сериал занял неудобный эфир, втиснувшись между другими захватывающими теледрамами, такими как «Закон и порядок» и «Скорая помощь». Но пилотный эпизод «Материалов» выстрелил благодаря трем факторам: ставке Картера на исследование о вере американцев в похищения инопланетянами; удачно подобранным актерам — Дэвиду Духовны и Джиллиан Андерсон; заявке на первое мрачное мистическое шоу на кабельном ТВ. Этот ансамбль выдал «Материалам» билет на девятилетнее вещание, два полнометражных фильма и послесловие в виде двух сезонов в конце 2010-х.
Это уникальный проект своего времени, ставший сборником городских мифов, коробкой с вечно новыми конспирологическими «сюрпризами», интригующей химией между двумя главными героями, удерживающей зрителя на коротком поводке из играющей на нервах романтики платонических отношений.
Продюсер Fox Питер Рот нанял Криса Картера, тогда бывшего журналиста, получившего работу на телевидении в конце 1980-х и зарекомендовавшего себя как толкового редактора с продюсерскими качествами, на написание сценария сериала для сети, нуждавшейся в контенте. Картер принялся разрабатывать проект, основанный на любимых «Сумеречной зоне» и «Колчак. Ночной Сталкер». Бывшие коллеги Картера, сперва ожидавшие очередной истории о вампирах, были впечатлены целостной идеей и захватывающим сюжетом, а экс-президент Fox Entertainment Group Сэнди Грушоу увидел в «Секретных материалах» нужную каналу версию процедурала — что-то среднее между медицинским и полицейским шоу. Сеттинг тоже был на высоте: читая сценарий, продюсеры продрогли до костей от мистического ужаса с похищениями НЛО.
Картер не ошибся, решив сыграть на свежей памяти аудитории о холодной войне с историями о шпионах, военных разработках и засекреченных объектах, бурная деятельность которых неизменно тревожила воображение обывателей.
«Секретные материалы» доставили эти атрибуты прямо в дома зрителей, зависнув над ними, как летающие тарелки, выжигающие световым лучом свой культовый статус. Благодаря сериалу пешком прямо в уютные гостиные американцев прошли мифы о вампирах, маньяках-телепатах, вуду-колдунах, табачных жуках-убийцах и прочих ужасах, оставив на стенах брызги крови, а то и надписи, ею начертанные.
«Ничто не происходит в противоречии с природой, только в противоречии с тем, что мы знаем».
Дана Скалли
Мистическое в «Секретных материалах» с центральным мифом про инопланетное всегда сочеталось с рациональным, подобно характерам главных героев — открытого чудесам Фокса Малдера и зацикленной на научном подходе Даны Скалли. Там, где появлялся очередной монстр, проницательный профайлер ФБР, опираясь на методику Джона Дугласа (бывший оперативник ФБР, стоявший у истоков профайлинга, чью книгу «Охотник за разумом» в сериал превратил Дэвид Финчер), определял черты серийного убийцы, по которым мог предугадать его следующий шаг.
Находя необъяснимый случай смерти, будоражащий лимбический мозг зрителя, доктор наук проводила вскрытие и обнаруживала тривиальные причины ужасного конца. Благодаря этому балансу история не проседала даже в самые сомнительные моменты, когда вездесущий Курильщик Спендер (Уильям Б. Дэвис) вместе с неутомимым Крайчеком (Николас Лиа) являлись перед героями, затягивая их в воронку конспирологии, откуда они, казалось бы, готовы были выбраться раз и навсегда.
Сериал собрал аудиторию 27 млн зрителей (премьера десятого сезона в 2016-м побила рекорды по просмотрам в США и 80 странах мира, набрав за сутки 50 млн зрителей) и превзошел все ожидания от телевизионного хоррор-проекта с расследованиями убийств и погонями за летающими тарелками. Удачное внедрение поп-культурных маркеров и эксперименты с жанрами здорово этому помогли: запоминающимися отдельные серии делали приглашенные артисты, среди которых были заслуженные ветераны Голливуда, как, например, Лили Томлин и Эд Аснер в эпизоде «Как призраки украли Рождество», или актеры инди-комедий, как любимец Уэса Андерсона Люк Уилсон, появившийся в эпизоде «Дурная кровь».
Эд Аснер и Лили Томлин в эпизоде «Как призраки украли рождество»
Эксперименты с жанрами разнообразили нарратив, заполненный по-настоящему истощающей рутинной деятельностью агентов ФБР, у которых нет времени ни на личную жизнь, ни на обычную. Во время долгого пути агенты были на грани гибели, становились жертвами экспериментов тайного правительства и нападений чудовищ, выгорали от бесконечных мотелей и подвальной сырости офиса, обменивались колкостями (Малдер периодически шутил про «маленькие ножки» Скалли, она не оставалась в долгу и обдавала скепсисом его вспышки энтузиазма) и взаимными упреками. Поразительная химия, возникшая между актерами на этапе кастинга, где на роль Скалли претендовала Синтия Никсон (будущая Миранда из «Секса в большом городе»), трансформировалась в очаровательную старомодную экранную романтику — несомненную удачу сериала.
Вклад талантливых сценаристов добавил сериалу витальности: например, за лучшие эпизоды с яркими второстепенными персонажами отвечал Винс Гиллиган, который прославится в нулевые сериалом «Во все тяжкие». Так, снятый по его сценарию эпизод «Гонка» в шестом сезоне представил зрителю Брайана Крэнстона, который ровно через десять лет станет главным сериальным актером нулевых благодаря роли учителя химии с онкологическим диагнозом в проекте Гиллигана.
Брайан Крэнстон (на заднем плане) в эпизоде «Гонка», шестой сезон «Секретных материалов»
По популярности и виральности в соцсетях «Секретные материалы» не уступают вездесущим «Друзьям» — по сути, в настоящее время это два шоу, о которых особенно тепло вспоминают миллениалы, выросшие у телеэкранов. Это ожидаемо: актеры до сих пор активны в медиа- и киноиндустрии и постоянно напоминают о себе в новых проектах. 63-летний Дэвид Духовны, который попал в «Материалы» прямо из позорного для актера-новичка эротического телемыла «Дневники Красной Туфельки», после удачного драмеди «Блудливая Калифорния» полноценно занялся музыкальной карьерой — он выпустил три студийных альбома, с последним гастролирует по Европе прямо сейчас.
У 55-летней Джиллиан Андерсон открылось второе дыхание после «Короны», где она сыграла аж Маргарет Тэтчер, и «Полового воспитания», познакомившего зумеров с талантом и чувством юмора актрисы. Но больше того, Институт Джины Дэвис по гендерным вопросам в СМИ подтвердил существовавший в теории «эффект Скалли». По результатам исследования выяснилось, что женщины, которые регулярно смотрели «Секретные материалы», на 50% чаще были заняты в областях науки, технологий, инженерии и математики.
«Нет правды сегодня — значит будут мифы завтра».
Юлий Харитон, «Мифы и реальность советского атомного проекта», 1994
В этом году на русском языке вышла книга «Уфологи в штатском» Марка Пилкингтона о том, как спецслужбы десятилетиями раздували миф об инопланетянах, чтобы замаскировать от вражеских разведчиков секретные военные разработки и представить населению «пластырь», спасающий от ужаса потенциальной атомной войны. Автор подробно описывает этапы возникновения НЛО-мифологии на плодородной для разных историй американской почве, происходившие не без участия писателей-фантастов, уфологов-любителей, летчиков-испытателей, журналистов, военных и разведслужб. Сложная, но поддающаяся анализу схема, похожая на шизофренический бред математика из фильма «Игры разума», привела к укоренению в массовом сознании и культурном коде идеи об инопланетном вторжении. И «Секретные материалы» исполнили тут не последнюю партию.
То, о чем Пилкингтон пишет в своей книге, герои сериала проговаривают напрямую неоднократно, акцентируя внимание зрителя на правительственной инициативе, но добавляя фантастики с участием детей-актеров, переодетых в костюмы серых человечков. Вот они нелепо двигаются в луче прожектора, пока серьезные пожилые дяди в черных тренчах с благоговением на них взирают. Сила кинематографа, помноженная на эффект конспирологии, сметающий на своем пути любую разумную мысль, сработала как нейтрализатор из «Людей в черном». К слову, эти персонажи поп-культуры — тоже порождение розуэлльского инцидента в 1947 году, после которого в прессе стали появляться истории «похищенных» и «очевидцев», переживших визит не только тарелок, но и людей в черном, предлагающих все увиденное забыть.
В этих теориях, легендах и слухах ничего не менялось, нарратив был застывшим и унылым настолько, что наскучил даже движению уфологов. Неизменные истории о WOW-сигнале, объектах, движущихся со сверхзвуковой скоростью в ночном небе, таинственных сферах, зависающих над пустошами, кругах на полях (которые, к слову, специально вытаптывают люди) кочуют из десятилетие в десятилетие, не получая никакого исследовательского прогресса, сколько бы их ни пытались изучать апологеты образа жизни Фокса Малдера.
Сквозная мифология сериала с таинственным исчезновением младшей сестры героя, который уверовал в инопланетное похищение и на этой базе выстроил всю свою жизнь и карьеру, тоже в конце концов наскучила зрителю. От того рейтинги эпизодов, не касавшихся НЛО и Курильщика, как правило были выше, а память о них — крепче. Возвращение «Материалов» во второй половине 2010-х продемонстрировало, на ком действительно все это время держалось и шоу, и полнометражные проекты «Борьба за будущее» 1998 года и «Хочу верить» 2008-го. Это были не инопланетяне, угрожающие поработить Землю, а двое закадычных коллег, Иван-царевич и Василиса Премудрая от современного американского фольклора, прошедшие огонь, воду и медные трубы.
Кадр из эпизода «Мутация Основателя», десятый сезон (2016)
В 2020-х мы продолжаем вглядываться в бездну, а она не спешит вглядываться в нас. Инопланетная жизнь занимает умы человечества все так же страстно, как и в прошлом веке, но наука позволяет убедиться лишь в том, что организации объединенных обитателей Вселенной не бывать — слишком большие расстояния разделяют звезды и планеты. Истина по-прежнему где-то там, хотя догнать ее, уносящуюся со скоростью света, не сможет ни одна летающая тарелка. Даже с агентом ФБР на борту.
