Моя история любви с Калугой началась с арт-парка Никола-Ленивец. Впервые я попала туда несколько лет назад, зимой, в жуткий холод, но все равно была поражена красотой и интеллектуальностью места. Это воплощенная утопия: деревня оживает с помощью современного искусства, которое вырастает из самой природы — так называемый ленд-арт. Реализовать что-то подобное в России пытались многие, но получилось только на калужской земле.
Есть в ней какое-то волшебство, питающее таланты и дающее силы идеям в духе русского космизма: все взаимосвязано — и микро-, и макрокосмос, а задача человека — их бесконечное познание вкупе с духовным развитием. Примерно в этом ключе мыслили Федоров, Чижевский, Циолковский. Последнего можно назвать гением места — в Калуге его образ невероятно любим и почитаем. Будь то специальный «космический кофе» в местной кофейне или мурали на модернистских панельных домах, изображающие Циолковского чуть ли не в образе волшебника, витающего среди звезд.
К слову о модернизме — этот архитектурный стиль неразрывно связан с мечтами о космосе и человеке будущего. Такая очень трогательная романтика 1950–1960-х, которую в Калуге удивительным образом удалось сохранить. Город ухоженный, уютный, зеленый, чистый напоминает романы Стругацких или Булычева, неспроста сами жители в шутку называют себя «косможанами». Чтобы проникнуться атмосферой, достаточно провести погожий день возле Музея космонавтики с видом на водные просторы и бор, где любил кататься на велосипеде Циолковский.
Еще один фантастический объект, в существование которого сложно поверить, — Мануфактура Bosco, нетривиальное для российских реалий производство. В нем воплотилась мечта заказчика, восходящая одновременно к четвертому сну Веры Павловны из романа Чернышевского и ностальгии по эпохе оттепели. Отсюда узнаваемые модернистские приемы: большое количество стекла на фасадах, центральная лестница с широкими пролетами, зимний сад в фойе. Каждая швея, приходя на работу, получает SPA-процедуру для рук, а еще — два бесплатных мороженых ежедневно. В раздевалке работниц ждут яркие шкафчики, на территории целый день звучит жизнерадостная советская музыка, а на обед зовет горн.
При этом с градостроительной точки зрения Калуга — абсолютно классицистический город, за что нужно благодарить архитектора Петра Никитина, который во времена Екатерины II дал генеральные планы нескольким уездным городам. Это была целенаправленная политика по упорядочиванию хаотичной, провинциальной, во многом средневековой реальности, разворот в сторону просвещенных городов XVIII века. Тоже в своем роде утопия. Чего стоит один только каменный мост через Березуйский овраг — то ли римский виадук, то архитектурная фантазия, сошедшая с гравюр Пиранези. Усадьба-музей «Полотняный завод» — культ Пушкина и Гончаровой, а Музей бумаги при нем — пример современного интерактивного пространства, которым заведуют люди с прекрасным художественным вкусом.
В Калуге отдыхаешь душой — от бешеного ритма мегаполиса, информационного шума и культа достигаторства. Здесь верится, что путь к звездам может лежать через созерцательность и веру в то, что светлые утопии должны сбываться.
