Целую декаду назад, в сентябре 2011 года, на обложке самого первого выпуска журнала Bubble можно было увидеть, кроме прочих, такой заголовок: «Михаил Боярский. Наш Darth Аньян». Сомнительный каламбур — и в то же время точный диагноз болезненного несоответствия российского кинематографа современным романам воспитания. Советское кино без труда осваивало зарубежную литературу для подростков: у нас были «Три мушкетера», «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», «Остров сокровищ», «В поисках капитана Гранта», «Всадник без головы» и «Одиссея капитана Блада». Экранизации романов для юношества Вальтера Скотта даже составили что-то вроде мультивселенной. Режиссер Сергей Тарасов сначала снял «Стрелы Робина Гуда», затем «Балладу о доблестном рыцаре Айвенго», а на излете СССР успел закончить «Приключения Квентина Дорварда, стрелка королевской гвардии». Отпечатавшиеся в памяти миллионов подростков слова Высоцкого «Значит, нужные книжки ты в детстве читал» — оттуда.
Однако кризис девяностых и нулевых оставил российский кинематограф без аудитории, которая в том же Голливуде вот уже полвека считается самой главной — детей и подростков. Претендовать на чужую литературу было бесполезно, а своей — за исключением не совсем подростковых «Дозоров» — не было. Мог бы помочь Акунин, но и его Фандорин быстро вырос: к роману воспитания можно отнести разве что телевизионную «Азазель» да киношный «Турецкий гамбит». Совсем детей более-менее убаюкали мультфильмы о богатырях, но, чтобы достучаться до подростков и кидалтов, нужно было освоить язык комиксов. И он для кинематографа самой читающей страны вдруг оказался недоступным. Единственный успешный российский комикс девяностых — «Андрей Брюс. Агент космофлота» по Киру Булычеву — так до сих пор и не экранизирован, хотя один фильм о герое галактики вышел в позднем СССР. Ни «Меченосец», ни «Черная молния» — два условных кинокомикса — любви зрителя не добились, но второй было как минимум не стыдно смотреть. А затем, в феврале 2017-го, вышли «Защитники» Сарика Андреасяна — супергеройский фильм с амбициозным трейлером и плачевным результатом. После этого стало казаться, что на отечественных комиксах пора ставить крест, однако почти одновременно с «Защитниками» вдруг появился короткометражный «Майор Гром».
Это было действительно что-то новое. В заставке фильма мелькнул логотип Bubble Studios, который казался ироничным подражанием Marvel Studios и обещал, что со временем у нас возникнет своя мультивселенная супергероев. Издательство Bubble на тот момент выпускало графические романы уже пять лет — и не только не закрылось, но смогло сформировать фанатскую базу как в России, так и за рубежом. Причем иностранные читатели ввиду отсутствия официального перевода до сих спорят друг с другом, как величать Майора Грома — Major Grom или Major Thunder. Бойкая короткометражка подкупала наглой иронией, пониманием жанра, мастеровитой режиссурой, а еще — самой своей творческой задачей.
Это был proof-of-concept — проверка ряда гипотез перед созданием полноценного продукта. Вопросы были такими: нужен ли русскому зрителю свой супергерой, справится ли съемочная группа и хватит ли денег? «Майор Гром» не был очередным отечественным проектом, на который свалился огромный бюджет, а дальше будь что будет. Команда Bubble Studios только дебютировала в киноиндустрии и считала каждый рубль. Совсем как Marvel Studios, основатели которой когда-то взяли отчаянный кредит в банке, пообещав в случае неудачи уступить кредиторам права едва ли не на всех персонажей Marvel — издательства, в девяностые и так растерявшего свои лучшие активы и прошедшего через унизительную процедуру банкротства. В итоге киновселенную Marvel запустил «Железный человек» — не особо популярный герой, сыгранный списанным со счетов актером Робертом Дауни-младшим.
Практически накануне премьеры маркетологи Marvel узнали, что потенциальные зрители в большинстве своем думают, что Железный человек — робот. На роботов в кино, если это не «Трансформеры», ходят не так охотно, как на людей. Пришлось срочно перестраивать рекламную кампанию. Зато теперь Marvel Studios — главный актив корпорации Disney, которая — в лице свое российского подразделения — взялась и за прокат «Майора Грома». Чем не добрый знак.
«Майор Гром» за последние четыре года изменился: режиссера Владимира Беседина сменил постановщик «Льда» Олег Трофим, а актера Александра Горбатова — будущая звезда «Топей» и «Огня» Тихон Жизневский. Со страной за это время тоже кое-что случилось. Антигерой Чумной Доктор из комиксов, который охотился на коррумпированных чиновников и безнравственных олигархов и вдохновлял своих последователей через Интернет, вдруг перестал быть безобидным персонажем. В марте 2017 года выяснилось, что подростки готовы забираться ради Алексея Навального на фонарные столбы. А в апреле 2018 Роскомнадзор заблокировал Telegram, и Павел Дуров призвал сторонников повторить акцию Чумного Доктора — одновременно выпустить из окон бумажные самолетики. Дуров, в отличие от Чумного Доктора, правда, попросил еще и прибрать за собой мусор. С тех пор прошло несколько лет, Алексей Навальный объявил голодовку в тюрьме, одним из держателей облигаций Telegram стал Российский фонд прямых инвестиций, а «Майор Гром» наконец-то вышел в прокат.
Первый настоящий российский кинокомикс стартует бодро и нагло: на титрах играет кавер-версия «Перемен» группы «Кино», а в кадре приятный милиционер с неподдельным энтузиазмом преследует грабителей банка — тех самых мультяшных хоккеистов из короткометражки. По-голливудски зрелищная и по-русски лихая погоня заканчивается аварией с участием мусоровоза на Дворцовой площади Петербурга. Рядом тем временем дает пресс-конференцию глава городской полиции — и судя по количеству и доброжелательности журналистов, в этой версии России полиция стопроцентно с народом.
Еще более альтернативной вселенная «Майора Грома» становится, когда зритель попадает в участок. Сотрудников наших органов здесь не отличить от кадетов из «Полицейской академии»: все нарядные, улыбчивые и готовые служить и защищать. Но проблемы в Готэм-Петербурге все же есть: сын миллиардера сбил ребенка на дороге, продажный судья вынес оправдательный приговор, хозяин городской свалки испортил воздух, банкирша оставила должников без крыш над головами, а олигарх построил казино на историческом месте. Почему полиция не занимается этими вопросами, не уточняется, да и не нужно, потому что у города появился новый защитник — вооруженный огнеметами Чумной Доктор. И он, судя по всему, как-то связан с основателем социальной сети «Вместе» — молодым IT-гением, который мечтает спасти Россию. Вместе с майором Громом (Тихон Жизневский) за дело берутся независимая журналистка (Любовь Аксенова) и комичный напарник (Александр Сетейкин).
В пересказе сюжет «Майора Грома» даже может звучать злободневно, но на деле фильм оторван от реальности больше, чем любой голливудский блокбастер. Идеологию Чумного Доктора быстро дискредитирует его чрезмерная жестокость и психическая нестабильность; все, кто его поддержит, окажутся неправы, а перед титрами зритель узнает из теленовостей, что власти затеяли большую судебную реформу. Санкт-Петербург — колыбель трех революций — за последний год умудрился стать местом действия сразу трех фильмов с политическим подтекстом. Посыл «Союза спасения» даже не нуждается в пересказе. Сказочные «Серебряные коньки» заканчивались новогодним балом дремучих консерваторов и бегством молодых и свободолюбивых сердец в Париж. В «Майоре Громе» хотя бы есть напоминание о реальных проблемах — и предложение, раз уж гром грянул, перекреститься.
Ругать этот фильм за аполитичность или охранительную позицию — странное дело. Хотя бы потому, что это всего лишь наш «Человек-паук», а не эпический «Темный рыцарь: Возрождение легенды» или фестивальный «Джокер» — два комикса, точнее других предсказавшие рост политического популизма и раскол американского народа.
Как «Человек-Паук» балтийского розлива «Майор Гром» работает почти всегда. Все экшн-сцены сняты с максимальной изобретательностью: один только эпизод поиска улик доказывает, что авторы очень старались, чтобы мы не скучали ни секунды. Аксенова и Жизневский в какой-то момент танцуют, как в пародиях на «бондиану» — хотя могли и не танцевать. Интерьеры квартир, офисов корпораций, полицейских околотков, казино и боксерских клубов — настоящий оживший комикс. Костюм Чумного Доктора выглядит модно. Героиня Любови Аксеновой за фильм меняет полдюжины нарядов, каждый из которых — отсылка к очередному культовому образу из кино. Пасхальных яиц для знатоков гик-культуры хватит до праздника 2 мая.
«Майор Гром» неплохо держит главные повороты сюжета в секрете — и зрителю будет приятно предсказывать их не раньше, чем за минуту до того, как они произойдут. А там, где история буксует (такого, увы, хватает), ее в целом вытягивает юмор. Смешной рэпер Киевстонер крадет каждую сцену, в которой появляется. Помпезную комиксовую музыку почти всегда перекрывает неуклюжее слово или дело майора Грома. Давно не появлявшийся в большом кино Михаил Евланов с упоением играет высокомерного следователя-пижона из Москвы со вставными зубами, которые весь фильм хочется выбить. Трогательный Александр Сетейкин похож на советского Шурика. Любовь Аксенова — на девушку из кино, от которой не оторвать глаз, если тебе четырнадцать лет. От доброго и мудрого Алексея Маклакова — водителя из «Дозоров» и прапорщика из «Солдат» — веет отцовским теплом и домашними пирожками. Санкт-Петербург в фильме, увы, утратил весь свой дух: в строчке ДДТ «Черный пес Петербург, морда на лапах» Готэма больше, чем во всем фильме. Зато вокруг героев создан уютный предметный мир: полицейские лепят пельмени и ищут лучшую шаверму в городе, дома у Грома нет двери в туалет, в местном спортзале собрались и правда опасные люди. А финальная схватка в небе и на земле напомнит разом и о «Хранителях», и о «Джокере».
Но сравнивать «Майора Грома» по-прежнему надо не с ними, а с самым первым «Человеком-пауком». И тогда сомнений в том, хочется ли нам, чтобы в этой толком не научившейся ходить, но уже способной улыбаться киновселенной вышли новые фильмы, не останется. Впрочем, для этого надо перестать ворчать и сходить на первый.
