Бал-Харбор — воплощенная идиллия. Та самая «одна абсолютно счастливая деревня». Застроен этот квартал Майами-Бич по эталонам игры Sim City: здесь жилые кварталы, тут — парки и пляжи для их обитателей, а между — огромный шопинг-молл, выполняющий, если уж продолжать аналогии с компьютерными играми, роль ратуши, рыночной площади и таверны одновременно, где отважный герой будет получать удивительные задания. Тишина и покой, всю деревню можно обойти пешком из конца в конец за час с небольшим. Главное и единственное происшествие — рассказ растекшегося по креслу деда в соломенной шляпе, как вон из той канавы как-то выполз крокодил. Земноводные, впрочем, тоже находятся во власти курортной лени и ни к каким злодействам непригодны.
В отличие от крокодилов, люди выпивают и закусывают вполне весело и разнообразно. Желаете слиться с местными? В подбрюшье Бал-Харбора — масса кубинских и мексиканских закусочных: шумных, бурных, непонятных. С деревянными барными стойками, до основания проморенными соком лайма, текилой и ромом. Но, постигнув всю суть тропического веселья, не забудьте зайти в заросший тропической зеленью белоснежный куб торгового центра, скрывающего самые лучшие в квартале рестораны.
Самый, на мой взгляд, лучший — Le Zoo. Вроде по антуражу сразу все понимаешь: круглые столики, деревянные панели на стенах, стеклянные панно под потолком с заветными французскими словами: vins, fromages, huîtres — вина, сыры, устрицы. А что нам еще надо. Но буйная южная растительность, огромные лопасти вентиляторов, с шумом разгоняющие пряный тропический воздух, — мы скорее во французской Полинезии, чем на Монмартре.
Шеф готовит идеально: это правда едва ли не лучшее место в Майами-Бич, где я был. Свежайшая спаржа с пашотом и трюфелем, нежные гренки с паштетом, яркий, как креольское платье, салат, сбрызнутый для местного колорита вместо лимонного соком знаменитых лаймов с Ки-Уэст — ярко-зеленых, горько-кислых и маленьких, размером с крупную черешню. Автор этого блюда выходит в зал, подсаживается ко мне, щедрым жестом наливает в бокал ледяного белого и начинает стандартно для многих шефов жаловаться на жизнь.
Хорошие креветки приходят нерегулярно, помидор в этом году не уродился, гости требуют лобстеров, для которых в этих водах слишком жарко, и их приходится везти аж из Канады. Что ж, в, очевидно, не самых сельскохозяйственно дружелюбных условиях шеф умудряется готовить совершенно потрясающие вещи. Единственное, к чему у него нет никаких претензий — те самые лаймы и вообще цитрусовые. Рекомендую вам налегать на апельсиновый, грейпфрутовый и лаймовый соки при любом удобном случае.
Вечером, когда жара спала, я отправляюсь на ужин в Hillstone — знаменитый стейк-хаус на втором этаже, прямо над французским Le Zoo. Сажусь у стойки, беру бокал калифорнийского, запеченные ребра (их мне советовал каждый, кто слышал о моем плане на ужин) и погружаюсь в изучение публики. На соседних табуретах друг за другом сменяются wanna-be-рэпперы с бриллиантовыми крестами на шее, стартаперы из Кремниевой долины, поджарые дамы в 700-долларовых платьях, азиатские банкиры в костюмах, раз в десять дороже, рэднеки, хохочущие над кружками пива, — в общем, все классические американские типажи, своим появлением доставляющие удовольствие не меньшее, чем сочащиеся соусом, зефирно-нежные ребра и острый тартар, взятый мной на закуску.
Ужин ужином, но при дневной жаре в Hillstone идти тяжеловато, и на следующий день я направляюсь через дорогу, в греческий ресторан Atlantikos. Шеф — человек практичный. Раз в неделю он получает особую посылку с родины: сыры фета и халлуми, оливки десятка разных сортов, пахучий молотый орегано, ярко-зеленое греческое оливковое масло и, конечно, белое пелопоннесское вино. Из мест менее отдаленных шефу привозят томаты пяти сортов (вместе с фетой и оливками они превращаются в легендарный греческий салат) и рыбу, которую он отправляет на гриль, предварительно безжалостно натирая маслом, лимонным соком и пахучими травами. Хотите барашка с мятой — пожалуйста. Полувосточных критских деликатесов — хумуса, паштета из печеных баклажанов, пасты из йогурта и острого овечьего сыра со стопкой маленьких пит — без проблем, возможен и такой вариант. Главное, не бойтесь яростного южного солнца, выходите на улицу: внутри интерьер ресторана слишком стерильный, а кондиционер слишком бескомпромиссный.
Учитывая близость моря, не исключено, что ноги сами понесут вас в ресторан Makoto, он как раз рядом с Le Zoo. По названию можно догадаться, что речь идет о японском заведении: гостей угощают мудреными сортами саке и японского виски, приносят гедза с цитрусовым соевым соусом, а суши и сашими водружают на сложносочиненные ледяные конструкции. Рыба, увы, не местная: в теплых водах Флориды не так много живности, и здешнее изобилие привозят с самых разных морей и океанов.
Собственно, в Бал-Харбор везут не только продукты, но и шефов. С 2019-го тут решили ежегодно устраивать гастрономический фестиваль с ресторанными светилами. В этом году, например, на местные кухни пробрались Сержи Арола, Тьерри Драпо и прочие мастера.
