Майкл Джексон ушел из жизни в 2009 году, когда еще не утихли волнения от громкого судебного процесса по обвинениям в педофилии, которые, к слову, не подтвердились, но навсегда подорвали репутацию музыканта.
Спустя десять лет обвинения всплыли в документалке HBO «Покидая Неверленд», озвучили их Джеймс Сейфчак и Уэйд Робсон. Это событие исторического масштаба, и каждый зритель ему свидетель: двое мужчин утверждают, что король поп-музыки неоднократно насиловал их, когда те были детьми в возрасте от 7 до 14 лет.
Ужасная «Нетландия»
Подробности насильственных актов режиссер Дэн Рид поместил в четырехчасовой хронометраж, тем самым превратив фильм в невыносимый груз даже для людей, равнодушных к творчеству и личности Джексона. При этом и у таких зрителей фильм вызывает противоречивые чувства, меняющиеся по ходу просмотра от безграничного омерзения к тотальному сожалению.
Чудесное ранчо «Неверленд» — памятник вечному детству — на глазах превращается в мрачное место, где мораль томится в заточении среди мультяшных интерьеров в духе истории о Питере Пэне, а лучшие воспоминания о сказке покрываются липкой черной плесенью.
Верить или не верить свидетельствам двух якобы пострадавших — их малочисленность позволяет упрекнуть повествование в лживости — большой вопрос.
Общественная дискуссия набрала столь высокие обороты, что искренностью помыслов Робсона и Сейфчака заинтересовалась крупная фигура американского телевидения — Опра Уинфри.
В большом интервью с героями фильма и его режиссером телеведущая мягко, но настойчиво пыталась получить ответ на интересующий всех вопрос: почему мужчины хранили молчание столько лет и лишь теперь решились на обескураживающие откровения перед камерами HBO. К слову, Робсон, неоднократно публично защищавший Майкла Джексона во время следствия, выступил с шокирующим признанием уже после смерти певца в эфире шоу Today на NBC. Он также не отрицал, что стал успешным хореографом во многом благодаря Джексону — и уже в 16 лет ставил номера Бритни Спирс и ’N Sync.
«Он говорил мне, что любит меня и что сам Господь свел нас вместе. Когда ты слышишь эти слова от своего кумира, которого воспринимаешь как пришельца, а не простого человека, ты ему веришь. Я считал его своим другом. Поэтому я не осознавал, что это было сексуальное насилие», — объяснил Робсон в беседе с Уинфри. Его товарищ по несчастью, Джеймс Сейфчак, признался, что поводом к постепенному осознанию случившегося в детстве послужило заявление Уэйда Робсона на шоу в 2013 году.
Первые рецензии, вышедшие из-под пера западных кинокритиков, в унисон гласили: «Вы больше никогда не сможете слушать песни Майкла Джексона, как раньше. По сути, вы никогда не захотите слушать песни Майкла Джексона». Согласитесь, что это сильное эмоциональное заявление, учитывая вклад музыканта в поп-культуру, полностью изменившего отношение мира к поп-музыке дебютным альбомом Thriller, выпущенным в 1982 году.
У двух мужчин, по воле судьбы приблизившихся к Майклу Джексону в начале 90-х, на этом фоне нет шансов — поклонники певца никогда не примут их истории за исповедь или правдивые свидетельства.
Разоблачение короля
Дэн Рид не то чтобы первым содрал овечью шкуру с волка, обличил мерзавца и развенчал культ личности — о странностях поп-идола было известно и при его жизни.
Однако оговоримся: Майкл Джексон прослыл крупнейшим благотворителем наравне с принцессой Дианой и Нельсоном Манделой. В 1985 году он записал песню We Are The World, средства от которой передал голодающим детям Африки. А в 1992-м учредил собственный фонд Heal The World, направленный на защиту детей от жестокости, борьбу с голодом и болезнями, а также обеспечение достойного уровня жизни детям всего мира.
Тем не менее уже то, что взрослый мужчина вел себя как мальчик в пубертате (что некоторые списывали на особенности развития музыканта), много времени проводил с детьми, да и вообще отгрохал гигантское ранчо в Санта-Барбаре по мотивам сказки о Питере Пэне, — наводило особо пытливых на определенные мысли. Благодатная почва для домыслов быстро породила первые серьезные обвинения и затяжные судебные разбирательства.
Семейство Чендлер
Первым камень в Майкла Джексона бросил некий Эван Чендлер. В 1993 году дантист обвинил музыканта в растлении своего 13-летнего сына Джордана и подал иск на $20 млн. История вышла настолько запутанной и обросла таким количеством действующих лиц, что Габриэль Гарсиа Маркес обзавидовался бы. Журнал GQ изложил ее подробнейшим образом.
Все началось совершенно безобидно: в мае 1992-го автомобиль Джексона заглох посреди бульвара Уилшир в Лос-Анджелесе, рядом с прокатом подержанных машин Rent-a-Wreck. Владелец проката предложил певцу сделку: он не берет с Майкла денег за аренду, а тот — звонит его пасынку Джордану Чендлеру. Многочасовые телефонные разговоры о жизни и видеоиграх быстро перетекли в крепкую офлайн-дружбу: Джексон познакомился с Джун и Эваном Чендлер — родителями мальчика, пригласил всех погостить на своем ранчо, отвез в парк развлечений Disney World и вообще за год очень сплотился с семьей.
В мае 1993-го Эван Чендлер впервые поделился с бывшей женой опасением, что поп-король испытывает к их сыну отнюдь не платонические чувства, на что Джун просто отмахнулась. 25 мая в газете National Enquirer вышла странная статья Michael Jackson’s Secret Family — A Millionaire’s Wife And Her Two Kids — кто-то со стороны Чендлеров слил журналистам подробности дружбы с Джексоном.
Также, по свидетельствам разных источников, Эван Чендлер не упускал момент воспользоваться привилегией: то просил у певца денег на пристройку к дому — мол, чтобы Майкл мог переехать к ним, то предлагал профинансировать свои киносценарии (Эван мечтал работать в кино, что у него практически получилось: в 1993 году в прокат вышел фильм «Робин Гуд: Мужчины в трико», соавтором которого был Чендлер).
Затем выяснилось, что отец ребенка жаждет не просто опустошить кошелек Джексона, но «уничтожить певца», чем он поделился в телефонном разговоре с Дэйвом — отчимом Джордана. Чендлер хотел добиться полного опекунства над сыном, дискредитировать бывшую жену и самого Майкла Джексона. Для этого он заручился поддержкой Барри Ротмана — адвоката с откровенно запятнанной репутацией, который сам не выплачивал алименты и даже одно время был отстранен от деятельности.
Вскоре юный Джордан Чендлер рассказал об интимной связи с Джексоном — правда, сделал это под воздействием амитал-натрия (психотропного вещества, называвшегося сывороткой правды, позже исследования показали, что препарат вызывает ложные воспоминания). Его отец утверждал, что ввел амитал-натрий сыну в качестве наркоза при удалении зуба.
Интересно, что ранее с мальчиком беседовал частный детектив Джексона — Энтони Пелликано. На его вопросы о домогательствах Джордан ответил отрицательно.
Еще один любопытный момент — доподлинно неизвестно, посещал ли Джордан Чендлер психотерапевта и рассказывал ли ему о наклонностях старшего товарища. По одной из версий, адвокат Ротман позвонил психотерапевту Матису Абрамсу и попросил подтвердить сексуальное домогательство на основе гипотетической ситуации.
Как бы там ни было, мальчик отказался давать показания против Джексона в суде, но затравленного короля и так приперли к стенке. Он выплатил Чендлерам $20 млн в обмен на соглашение о конфиденциальности. Семейство прекратило сотрудничать со следствием, и дело закрыли.
Именно в ходе этого скандала Майкл Джексон вышел в прямой эфир каналов CNN, ABC, CBS и NBC с заявлением о своей невиновности и подробным описанием того, как полицейские, размахивая ордером, раздели певца и сфотографировали каждый сантиметр его тела. «Это было самым унизительным испытанием в жизни, — признавался подавленный певец. — Но если это надо вытерпеть, чтобы доказать свою невиновность, я готов».
Молчали Чендлеры недолго. Брат Эвана Рэймонд Чендлер издал обличительную книгу All That Glitters в 2004 году, в разгар второго судебного разбирательства — по делу Арвизо.
В кровати с Майклом
Второй скандал завертелся в 2003-м, после выхода документалки журналиста Мартина Башира «Жизнь с Майклом Джексоном»: артист рассказывал о своем потерянном детстве из-за постоянных гастролей и о ненависти к отцу, который нещадно бил сына за неудачи на репетициях. Но внимание общественности привлек 12-летний Гэвин Арвизо, проживавший в Неверленде и спавший в одной кровати с Майклом. Джексон утверждал, что сам спал на полу. А в интервью Эду Брэдли на вопрос «Нормально ли, когда 45-летний мужчина предлагает ребенку спать в своей комнате» недоуменно пожал плечами и ответил: «Ну конечно!».
За дело Арвизо взялся Ларри Фельдман — адвокат, сменивший Барри Ротмана еще при деле с Чендлерами. Гэвин рассказал ему об интимной связи с артистом. Следом показания против певца дали родители мальчика и, как ни странно, бывшая прислуга Джексона (вскоре, впрочем, отказавшаяся от обвинений).
На стороне певца были Маколей Калкин и — внимание — Уэйд Робсон. Джексона оправдали по всем пунктам обвинения спустя два года тяжб.
Наивно думать, что вместе с закрытием этого дела закрылись и рты гонителей Джексона. Дурная слава нависла над ним гильотиной, грозящей сорваться в любой момент. И сорвалась она лишь спустя девять лет после смерти певца номер один. Родственники поп-иконы подали иск к HBO в размере $100 млн.
Адвокат Говард Вайцман, слова которого приводит ресурс Deadline, объяснил это решение так: «В 1992 году канал HBO получил эксклюзив на трансляцию концерта Dangerous в Бухаресте. Одним из условий договора было согласие "не совершать действий, которые могут опорочить честь артиста и нанести ущерб его репутации". HBO нарушил договоренность, произведя однобокий, откровенно пропагандистский фильм».
Последствия
Далеко не все коллеги Джексона согласны с адвокатом. После премьеры документалки на HBO три канадские радиостанции вычеркнули песни Майкла Джексона из ротации. Так же поступили две радиостанции в Новой Зеландии под предлогом: «Мы не беремся осуждать или оправдывать Майкла Джексона. Просто мы оставляем ту музыку, которую хотят слышать сто процентов слушателей». Дрейк (рэпер, который может похвастаться самым большим количеством прослушиваний в мире) исключил совместный с Джексоном трек Don’t Matter To Me из программы тура. В Louis Vuitton извинились за январский показ коллекции с отсылками к сценическому наследию Майкла Джексона и отказались выпускать вещи, дизайн которых вдохновлен образом певца. Создатели «Симпсонов» решили удалить первую серию третьего сезона «Совершенно безумный папа» со всех стриминговых сервисов — Майкл Джексон был приглашенной звездой эпизода.
Все это — ущерб вполне терпимый. За 10 лет казна Джексона пополнилась на $2,4 млрд (львиная доля пришла от активов в компаниях Sony / ATV Music Publishing и EMI Music Publishing, остальное — со стриминговых платформ).
В комментарии журналу Forbes Джим Лидестри, руководитель компании Border City Media, стоящей за чартами BuzzAngle, констатирует, что продажи альбомов или синглов Джексона никак не изменились, но зато в потоковом вещании наблюдается тенденция к росту запросов. Конкурент Border City Media, компания Nielsen, подтверждает, что грандиозной трагедии «Покидая Неверленд» не спровоцировал. При этом количество спотов на американском радио сократилось за последние две недели на 5%, в то время как продажи синглов и альбомов выросли на 3,4 и 5,8%.
Стоила ли игра свеч — вопрос открытый, нас искренне интересовал другой: корректно ли смешивать музыку и личные качества исполнителя? И неужели плясать на костях гораздо приятнее, чем обличать преступника при жизни? Олег Кармунин, музыкальный критик, админ телеграм-канала «Русский шаффл» разложил все по полочкам: «О наклонностях Джексона было известно с середины 90-х. Как минимум ходили слухи, подозрения, множились журналистские публикации — все это сопровождало нас в то время. Я сам помню, что Джексон постоянно появлялся на публике с детьми. Не понимаю, почему фильм произвел такой резонанс. Думаю, в девяностые и нулевые все были впечатлены музыкой Майкла и масштабом его личности. Его ценили как самого великого поп-музыканта мира и прощали ему, скажем так, некоторые издержки. А сейчас величие Джексона смело можно ставить под сомнение, подвергать его обструкции и коллективно уничтожать. Никто больше не боится короля. Король умер, а труп можно пинать сколько угодно».
«Покидая Неверленд», целясь в самое сердце Джексона, промахнулся и прошел по касательной, задев разве что само ранчо. В 2015 году его выставили на продажу за $100 млн, после выхода фильма стоимость упала на небывалые 70%. Теперь цена Неверленда — $31 млн.
До 21 марта «Покидая Неверленд» можно увидеть бесплатно на сайте Первого канала, 18 марта фильм появится на «Амедиатеке».
