В Тель-Авив сложно приехать в первый раз — он как-то почти сразу превращается во второй, третий, десятый — и вот уже вы открываете в Москве кафе с фалафелем или ищете, где по выходным можно позавтракать с мимозой, «как в Benedict». Не поддаться обаянию этого шумного, раздолбайского, живого и страшно модного города, с морем и красивыми людьми, практически невозможно. Но все-таки в первое посещение надо слегка сосредоточиться и пойти гулять по правильным адресам, понимая, как устроен город. И вот тогда точно не успеете оглянуться, как первый раз станет десятым.
Город-младенец
Окруженный на многие тысячи километров городами-мафусаилами, Тель-Авив, по сути, вчера родился. Город населен молодыми людьми, причем в эту группу входят и те, кому под шестьдесят — по образу жизни и темпераменту местные жители предпенсионного возраста вполне соответствуют европейским тридцати пяти. Остепенившись, некоторые переезжают в Иерусалим — несмотря на то, что до столицы всего час езды, климат там намного мягче, а жизнь строго регламентирована.
Тель-Авив начал строиться чуть больше ста лет назад, когда сорок еврейских семей выкупили землю в нынешнем квартале Неве-Цедек. Недавно, кстати, Роман Абрамович купил в этом самом квартале дом у мужа Галь Гадот — вот как тут все заверчено.
С каждым новым десятилетием кварталы вырастали все выше, а сам город становился все моднее. Здесь есть и ближневосточный темперамент, и совершенно европейская городская жизнь, и альтернативная культура, которая не такая уж альтернативная, потому что как раз официозная культура здесь в дефиците.
В отличие от большинства европейских городов Тель-Авив вырос не вокруг исторического ядра, а поодаль от него — евреи будто стремились начать новую жизнь с чистого листа, отдалившись от портового Яффо с его слоистой историей и этническими спорами. Хотя, на самом деле, причины были сугубо практические — чтобы строить город, нужно было выкупить землю, и подходящие территории по сходной цене нашлись чуть к северу от Яффо. Теперь это и есть Неве-Цедек.
Яффо в городской номенклатуре даже выделен в отдельную сущность — полное название города звучит как «Тель-Авив — Яффо». Это образцовый средневековый город: многоярусный, со спутанным клубком улиц, лестниц и переходов. Когда-то через Яффо на Святую Землю шел поток паломников — сюда они приплывали на пароходах и дальше кто на кибитках, кто на ослах, а кто и пешком двигали в Иерусалим. До этого через Яффо точно так же шел поток крестоносцев. До этого… да кто тут только не ходил.
Последние десятилетия Яффо бесконечно меняет идентичность — еще не так давно он считался бедным арабским кварталом, потом стал богемным хабом с мастерскими художников и как бы потайными, но известными при этом на весь мир барами. Сейчас Яффо превращается в один из самых дорогих и престижных кварталов города — за последнее время здесь открылась пара пятизвездочных отелей и ателье первого израильского haute couture бренда — Maskit. У бренда, кстати, невероятно интересная история — его основала Руфь Даян, жена легендарного одноглазого генерала Моше Даяна. Изначально это была мастерская для новых репатрианток, где они учились шить и вышивать, а потом эта история выросла в израильский «Диор». Пару лет назад возродить модный дом взялась Шарон Таль, израильтянка, долгие годы работавшая в Alexander McQueen. Будете в Яффо — загляните в бутик: вышитые серебром орнаменты с иудейских молитвенных тканей на вечерних платьях — это очень красиво. Основательница, Руфь Даян, еще жива, ей 101 год. Но каким бы модным ни стал Яффо, арабские лавки, старый блошиный рынок, лавки художников, богемные бары — все это на месте.
Формально центр города — в его новом виде — прямоугольная площадь Рабин. Но это центр, скажем так, политический — здесь расположено здание мэрии. Центр городской — бульвар Ротшильда. Здесь последние лет пятьдесят без конца что-то строится, открывается и закрывается, но городская жизнь не замирает ни на секунду. Днем надо побродить по окрестным улицам и поглазеть на главные архитектурные сокровища Тель-Авива — так называемый белый город, целые кварталы домов в стиле баухаус. А вечером вернуться за едой, коктейлями и клубами.
Если площадь Рабина — это голова, бульвар Ротшильда — ну скажем, желудок или сердце или еще какая-нибудь важная внутренность, то его бицепс и мышцы пресса — это прибрежный променад. Почему? А вы выйдите к морю ближе к закату, сразу поймете.
Город у моря
Прогулка от Яффо до центра Тель-Авива по набережной или в обратном направлении — обязательный ритуал, неважно, приехали вы в Тель-Авив в первый или в сотый раз.
Все 12 километров набережной — отлично обустроенная территория, которая перетекает то в парк, то в променад, то в городской пляж, то в площадку с тренажерами, то в марину с яхтами. Условное начало набережной — Старый порт, условный конец — Яффо. При этом так называемый Старый порт в сотни раз моложе порта Яффо, да и не порт он вовсе — сейчас здесь зона с кафе, ресторанами и магазинами масс-маркета (которые, кстати, работают и в шаббат, в отличие от многих других).
Порт Яффо — тоже торгово-гастрономическая зона со страшно модным гастробаром Container (тель-авивцы вообще обладают талантом устраивать страшно модные кафе и бары в любом сарае), но портового колорита побольше — здесь до сих пор швартуются рыболовецкие лодки, а над подходами к порту нависают колоритные балконы из песчаника — сейчас это обычные квартиры с видом на море.
Променад можно пройти пешком, проехать на велосипеде или, если хочется новых ощущений, — на сегвее: набережная для этого отлично приспособлена. Сегвей можно арендовать, например, в Segway Tour — бодрые молодые гиды моментально научат управляться с альтернативным средством передвижения и по дороге развлекут беседой и рассказами о городе. Разумеется, никто не требует, чтобы вы прошли или даже проехали его от порта до порта. Осваивать набережную можно с любой цифры и в любом порядке.
Местные, кстати, очень любят показывать то место на пляже, где ровно напротив друг друга, на двух чуть выдающихся в море мысах расположены пляж для геев и пляж для ортодоксальных иудеев: отличный символ того, что в этом городе никто никому не мешает. Ровно между этими двумя пляжами — пляж для собак и их хозяев со специальными низенькими душами. На собачьем пляже можно арендовать даже полотенце, чтобы вытереть пса после купания.
А натуры мечтательные обычно влюбляются в почти пустой участок набережной напротив Неве-Цедека: отсюда открывается поэтический вид на Яффо во влажной дымке, а в камнях от волн прячутся портовые коты.
Национальный вид спорта
Приготовьтесь, что в Тель-Авиве придется есть — много, вкусно, часто. А перед этим десять раз выслушать от знакомых, малознакомых и незнакомых шутку про то, что еда в Израиле — национальный вид спорта.
Утро в Тель-Авиве начинается с заныривания… нет, не в море — это чуть позже, а в шакшуку. Ее можно съесть в легендарном кафе с круглосуточными завтраками Benedict, которых множество по всему городу, в Bucke Cafe, где еду выносят в эмалированных поддонах и тазиках, или в еще куче мест, где подают израильский завтрак.
Завтрак Benedict
© facebook.com/Benedict.IL
Завтрак Benedict
© facebook.com/Benedict.IL
Завтрак Benedict
© facebook.com/Benedict.IL
На обед можно попробовать сабих — нажористый стрит-фуд с баклажанами и яйцами. По правилам, в сабих кладутся яйца, которые перед этим томились в субботнем рагу, — хамине или чолнте. Рагу это ставят на огонь до наступления субботы (в шабат, как мы помним, нельзя ни работать, ни готовить), и оно томится на очень медленном огне 12–15 часов; вернувшись из синагоги, семья может с чистой совестью съесть горячей еды. Так вот, яйца из хамина, пропитанные пряным коричневым соусом, и идут в сабих. Сейчас такие сложности, конечно, уже в прошлом, но яйца по-прежнему маринуют в каком-то очень вкусном соусе. Самый правильный сабих — в дырках в стене на улице Черниховски и Фишман: обе называются просто Sabikh.
Еще обедать вкусно на рынках. Можно на шумном Кармеле, где в глубине обнаруживаются несколько симпатичных едален вроде Shmuel и HaBasta. А можно — на буржуазном Sarona Market, где есть и японская закусочная Ze Sushi, и турецкое кафе Yildiz местного селебрити-шефа Авива Моше, и симпатичный Fishop с морепродуктами от лучших тель-авивских поставщиков. На десерт — обязательно халва из Khalva Kingdom, ее здесь около сотни видов.
История Сароны — исторического квартала, окружающего рынок, тоже достойна небольшого отступления. Его в конце XIX века построили немецкие переселенцы-тамплиеры — подчеркнем, не немецкие евреи, а натуральные немцы — которые приехали, чтобы помогать евреям осваивать пустынные земли израилевы. В конце 1930-х часть потомков этих переселенцев стала симпатизировать нацистам, и британские власти, которые тогда распоряжались в Израиле, депортировали их в Европу от греха подальше. Дома немцев конфисковали, и долгое время это была территория Министерства обороны Израиля. Несколько лет назад квартал отреставрировали, тамплиерские домишки отдали под кафе и бутики, построили здание рынка — и получился симпатичный зеленый квартал среди небоскребов.
Но вернемся к еде
Местные сходят с ума по кафе Miznon, которое по сути и ценам — демократичный стритфуд, а по провенансу — антреприза местного селебрити-шефа Эяля Шани.
С тем чтобы поужинать, тоже проблем не будет. Если баклажаны и прочие израильские радости к тому моменту еще не будут стоять поперек горла (а такое бывает?), попробуйте урвать столик в Puaa (Rabbi Yohanan St 8). С этого богемного бистро когда-то началось одно из многочисленных перевоплощений Яффо — в хипстерский район. Там же в Яффо есть и отличное гастробистро Onza известного шефа Йосси Шитри и еще с десяток разножанровых ресторанов и кафе.
В районе бульвара Ротшильда одно из самых хитовых заведений — North Abraxass уже упомянутого Эяля Шани, где еду подают на бумажных салфетках и едят по большей части руками.
Если интересно посмотреть, как молодые таланты переосмысливают израильскую кухню, можно заглянуть к Разу Рахаву в его ресторан OCD TLV (Tirtsa St 17). Там есть отдельное меню не только для вегетарианцев, но и для веганов, и для пескетарианцев, и для соблюдающих кашрут. У Рахава, которому, кстати, всего 26 лет, в ресторане всего один стол — но большой, в виде буквы П, построенный вокруг кухни, так что можно сразу и есть, и смотреть, как работают повара.
Охотникам за чекинами и инстаграм-сториз могут забронировать столик в Shila (Ben Yehuda St 182). Заодно и поедите. Шутим — тут, правда, вкусно, не только модно.
Ну и не забываем про Manta Ray (Promenade, 7 Koifman St) на набережной с их удивительным набором мезе из морепродуктов: это уже как Café Pushkin, классика. Если кто-то из московских друзей скажет вам, что Manta Ray — это для туристов, передайте им, что этот ресторан хвалит даже главный в мире израильский шеф-повар Йотам Оттоленги.
Ресторан Manta Ray
© facebook.com/pg/mantaray.telaviv
© facebook.com/pg/mantaray.telaviv
© facebook.com/pg/mantaray.telaviv
Главное, помните, что сытный ужин для большинства местных — прелюдия к походу по барам, клубам или домашним вечеринкам. Здешняя ночная жизнь настолько бурная, что для новичка будет нелишним проводник. На сайтах вроде Airbnb и Viator можно легко найти гида, который покажет вам, в какие щели заныривать и в какие двери стучаться. Это на случай, если у вас еще нет в Тель-Авиве друзей, готовых обеспечить вам бессонную ночь с танцами на крышах.
Где жить
Если вы приехали в Тель-Авив в купальный сезон (то есть с мая по конец октября), довольно расточительно было бы жить далеко от моря. Один из самых симпатичных (и недорогих) отелей рядом с променадом — маленький Melody, прямо напротив парка.
Melody — часть израильской сети Atlas, в которую входит еще несколько отелей в Тель-Авиве и Иерусалиме. Все — в интересных зданиях, с симпатичным интерьером, вкусными завтраками и happy hour — закусками в лобби, которые входят в цену проживания: такой дизайнерский коммунизм.
Если хотите держаться поближе к бульвару Ротшильда, рынку Кармель и торговой улице Алленби — приглядитесь к бутик-отелю Nordoy. Невероятного обаяния кружевной особняк, просторные по тель-авивским меркам комнаты и потайная терраса на крыше, где по вечерам щедро наливают просекко. В том же квартале расположены и дизайнерские Brown TLV (Kalischer St 25) и Montefiore (Montefiore St 36). Последний, кстати, с очень приятным рестораном.
