Так сложилось, что у меня (у Алексея Зимина. — Прим. «РБК.Стиль») есть такая же машина, как у вас. А разница в возрасте у нас 20 лет. Это я поторопился или вы задержались в этом классе?
На самом деле это не моя машина. У меня Audi TT. А это семейный автомобиль.
Audi A6 — семейный автомобиль? Да бросьте.
Мы с женой не любим большие машины. Они занимают много места на дороге. «Шестерка» и так немаленькая. И ее вполне хватает для всех семейных нужд. Хотя для дальних поездок полным составом — со всеми пятью детьми — у нас есть автобус. Правда, не Audi.
И часто вы ездите куда-то со всеми пятью детьми?
Раз в год обязательно. Раньше у нас еще и зимние поездки были — в Альпы, например. Однажды мы проехали 2500 км в одну сторону. Этим летом, в августе, мы едем в Испанию. Будем играть в гольф в разных городах. Передвигаться на машине по Европе гораздо дешевле и удобнее, чем летать или ездить на поезде. Особенно с толпой сравнительно небольших детей.
С автобусом понятно. А вот почему именно Audi в качестве повседневной машины — непонятно.
Ну это все равно, что спросить: «А почему жена?»
Это был следующий вопрос. Но давайте пока про машины.
Да просто так получилось. Я не знал с детства, что буду ездить именно на этой машине, уж поверьте. Сначала у меня были «жигули», потом Volkswagen. Потом вот Audi. Машины других марок мне в жизни не попадались. Golf 2, Golf 4, потом Audi 100. Это было в 90-е, я купил ее на тот момент десятилетней и проездил на ней еще лет семь или восемь. И, представьте, эта машина еще на ходу — ее выкупила поклонница группы «Несчастный случай» и ездит на ней до сих пор! Ну а потом на Audi Stars Cup — любительских горнолыжных соревнованиях — я выиграл Audi TT. И полюбил ее сразу. С тех пор я сменил уже три TT.
А эту на Audi A7, например, менять не собираетесь?
Нет, меня в «шестерке» все устраивает. Я ездил как-то на A5 купе. Роскошная машина. Она мне очень нравилась, но я все же вернулся к TT — ее аскетизм мне ближе.
Долго тренировались, чтобы выиграть ТТ?
Вообще-то много лет. Я же в юности профессионально занимался горными лыжами, даже выступал за сборную Москвы. Правда, ничего не выиграл.
Ну хотя бы сломали себе что-нибудь?
Нет, разве что ногу о камень разбивал во время спуска.
Вообще довольно странный выбор для рок-н-ролльщика — спокойная и местами скучная А6.
Как вы видите, я и сам выгляжу довольно скромно. И одежда, и еда у меня из супермаркета. Да и музыка, которую играет «Несчастный случай», не рассчитана на внешние эффекты. Нашей работе не сопутствуют алкоголь и наркотики. Я никогда не выбрасывал телевизор из окна гостиницы. Рок-н-ролл у нас скорее актерский — трагический, комический, местами политический. А актеры не могут выглядеть слишком экстравагантно, потому что им нужно переодеваться в разные образы.
Такое ощущение, что вы пытаетесь нас, а скорее всего, себя убедить в том, что вы взрослый и спокойный. А на самом деле в вас сидит ребенок, которого вы пытаетесь скрыть. Насколько вы правдивы?
Ни один человек на свете никогда не бывает правдив на сто процентов. И немного трудно оставаться ребенком, когда приходится заботиться о семье из 12 человек, которые кормятся за твой счет. Правда, у меня и жена очень хорошо зарабатывает, надо отдать ей должное.
Вот и ответ на вопрос «А почему жена?».
Когда я в нее влюбился, она не зарабатывала ничего. На тот момент она только закончила заниматься гимнастикой и страшно растолстела. Сейчас, после рождения троих детей, Амина выглядит гораздо лучше, чем 12 лет назад во время нашего знакомства.
Ну что это за… уникальный персонаж, — аккуратно отклоняется от темы Алексей, когда по вине уникального персонажа его белая Audi едва не превратилась в мятую белую Audi. — А по поводу внутреннего ребенка я вам так скажу: склонность к творчеству и стихоплетству, безусловно, детская черта. Все пишут, когда молоды. А вот если человек пишет и после 20 лет…
…это вечная молодость?
Почти. Она все равно, конечно, изнашивается, но в этом случае дольше сохраняет товарный вид.
Вы столько всего делаете одновременно — музыка, театр, телевидение. Как у вас в данный момент расставлены рабочие приоритеты?
На первом месте у меня всегда группа «Несчастный случай». И я не занимаюсь ничем, что повредило бы ее деятельности. Например, пришлось отказаться от участия в большом телепроекте ВГТРК, который стартует осенью, потому что у нас уже запланированы гастроли. А, признаться, история на ТВ была очень интересная.
Очередной сезон шоу пародий?
Какая-то другая фигня, но очень похожая.
Но вам же не платят за участие в телепроектах.
Да, безусловно. Но это потом тысячекратно окупается увеличением количества концертов и дает возможность поднять их стоимость. Любой артист мечтает о том, чтобы каждую неделю по вечерам появляться в прайм-тайме на «Первом канале». Ну или на «втором».
И на сколько же увеличился гонорар музыкантов группы «Несчастный случай» после вашего регулярного появления в вечернем прайм-тайме?
Кстати, не намного. У нас нет цели побольше урвать. Это скорее вопрос к директору. Я вообще не знаю, сколько мы получаем, — деньги приходят мне на карточку, а с какого концерта сколько пришло, не отслеживаю.
Заезжаем на территорию комплекса «Лужники», обгоняем роллеров. Алексей признается, что кататься на роликах не умеет, зато прекрасно владеет клюшкой.
Если бы не вы, я бы сейчас играл в гольф на благотворительном турнире в Сколкове. В помощь детям, — делится Кортнев.
Вы сейчас нас поставили в неудобное положение — как будто мы отнимаем что-то у детей.
Ничего страшного, такие турниры проходят каждую неделю.
Успокаиваемся. Идем за квасом.
Вы есть в социальных сетях?
Да, но активную жизнь там не веду. Неинтересно. У меня много друзей по эту сторону интернета — офлайн. Мне этого вполне хватает. Хотя наш пресс-секретарь активно развивает «Фейсбук» нашей группы и через него рекламирует наши выступления. Надо сказать, это гораздо эффективнее, чем реклама на билбордах, по радио и на ТВ. Недавно мы проводили после концерта опрос — выяснилось, что только 1% (из 1000 опрошенных) видел промо в каких-то СМИ. Все остальные узнали о выступлении через соцсети.
Ваши фанаты растут вместе с вами? Или есть молодая кровь?
Во-первых, я бы не стал называть этих людей фанатами. Меня никогда не подкарауливали в подъезде, ради меня не совершали безумных поступков. Давайте назовем их поклонниками и отметим, что молодых среди них тоже много, да.
Возвращаясь к теме молодости и внутреннему ребенку — ваша серьга всю дорогу не дает нам покоя. Все-таки процесс взросления еще не завершился?
Я ее вообще не замечаю. И сейчас вы мне о ней сказали — я вспомнил, что у меня что-то болтается в ухе.
Давно, кстати, болтается?
Года с 88–89-го. Мы сидели с приятелями у меня дома, напились и решили проколоть уши. Прокалили иглу, зажали ее плоскогубцами, продезинфицировались одеколоном, подложили половину сырой картофелины с тыльной стороны мочки, раз — и все! На это ушли все сережки моей тогдашней жены, которая в этот момент была с сыном на даче. С тех пор серьгу снимаю только на съемках.
Это все та же, из 88-го?
Нет, эта посвежее. Хотя я не так много «колец» сменил с тех пор — штук десять максимум.
Радует, что вы не всегда пытались казаться консервативным.
Ну, в 20 лет странно изображать из себя консерватора. Я согласен с Черчиллем, который сказал: «Мне жаль человека, который не был в юности реформатором, но еще больше жаль того, кто к старости не стал консерватором». До определенного возраста хочется подмять под себя как можно больше — женщин, денег, территорий. С какого-то момента активность направляется на удержание завоеванного: мне больше ничего не надо, и вы сюда не суйтесь. Желание нового — это, собственно, и есть реформаторство, а желание обладать тем, что уже есть, — консерватизм.
А был переломный момент, когда вы четко поняли, что больше не завоеватель?
Да. Мне стукнул 41 год, и у меня начался кризис среднего возраста, который длился потом два года. Как раз в тот момент резко сменились цели и померкли ориентиры, и то, что раньше казалось важным (скажем, каждая женщина на свете), перестало будоражить. Не потому что снизилась потенция, а потому, что пропал интерес. Я женат третий раз и больше уходить от любимой женщины не собираюсь.
А как изменился в связи с этим ваш стиль жизнь? Стало меньше алкоголя, одежда стала дороже…
Алкоголя точно меньше не стало — последние 25 лет я поддерживаю с ним равномерные отношения. Тусовки устраиваю реже, потому что стало больше работы — раньше была куча свободных вечеров, а за последние 10 лет их количество сократилось трагически. И теперь я трачу их на общение с детьми и на занятия спортом, а не на то, к чему привык на работе, — лицезреть толпящихся людей со стаканами в руках мне больше неинтересно. В одежде я не гонюсь за брендами и не скупаю все самое дорогое. И хотя денег у меня довольно много, уходят они на другое — на содержание квартир, дома, многочисленных детей, которых нужно учить и лечить.
А на что жалко тратить?
На дорогую машину. Считаю это бессмысленной тратой.
И никогда не хотелось кататься с водителем?
У нас в семье есть водитель. Он возит детей, за продуктами ездит. Бывает, я пользуюсь его услугами, когда возвращаюсь откуда-то, где мне пришлось выпивать. А так — поездки на заднем сиденье превращаются для меня в дополнительный час работы. Особенно если я еду оттуда, где мне пришлось выпивать…
Алкоголь стимулирует творческую деятельность?
Примерно до полулитра — безусловно. Потом замедляет. Требуется уже более внимательное отношение к себе.
От чего вы определенно не готовы отказаться?
Для меня очень важен комфорт, чтобы вокруг было… а хотя, знаете, опыт показывает, что мы приспособимся к любым условиям. Если вдруг наша страна обнищает, то мы с этим справимся, никто не сдохнет. Ну кроме тех, кто уедет в какой-нибудь Лондон. В начале 90-х годов, например, было довольно тяжелое время: мы жрали тушенку и запивали ее Amaretto Disaronno производства Польской народной республики. И прекрасно себя чувствовали. Выжили.
А что вы вообще подразумеваете под комфортом? Большой дом, бизнес-класс…
Ну вот смотрите: у нас в «Несчастном случае» работает 11 человек. Мы часто летаем на гастроли. При этом мы не «Машина времени», а гораздо более скромный по уровню достижений ансамбль. И организаторы не могут всех нас перевезти в бизнес-классе. Иногда просто такого количества мест там нет…
…вас в бизнес-класс — остальных в эконом!
Это исключено! Я переезжаю только со своей группой. Если едем поездом — это купе, летим самолетом — эконом-класс. У нас нет разделения на лидеров и нелидеров. Более того, все, что мы зарабатываем на концерте, делим на равные части.
У вас прям эпоха победившего коммунизма.
Когда люди чувствуют себя наравне с остальными, они больше выкладываются на работе. И уже 30 лет это помогает соблюдать внутри коллектива душевный микроклимат.
Тогда вопрос остается — где же она, зона комфорта?
Там, где загородный дом, уют, тишина, вкусная еда, мягкое кресло, дети, которые где-то рядом, но не мешаются под ногами.
То есть решение переехать из Москвы за город было осознанным?
Это затеяла моя жена Амина. Я поначалу сопротивлялся, потому что не представлял жизни вне города. И, честно говоря, мне до сих пор тяжело. Не могу сказать, что мы полностью туда перебрались — пока есть ощущение, что дом строился для прекрасной супружеской пары, которую мы наняли за ним следить. И для презентационных съемок нашей счастливой жизни: вот посмотрите, как мы живем, а вот как мы красиво оформили стену…
Амина часто принимает за вас решения?
Она часто становится инициатором перемен, но все решения мы принимаем вместе. Я инертный, она активная. Всегда бросается в бой, несмотря на трудности. Иногда это полезно, но бывает, что и наоборот. Многие проекты, в которые мы ввязывались, прогорали.
Вы имеете в виду бизнес-проекты?
Именно. Например, когда-то мы строили клуб с нашими друзьями. Не достроили. Потом лет десять назад супруга очень смешно торговала колготами. Сначала они хорошо продавались, а потом что-то пошло не так, и в результате ими были завалены все подкроватные пространства в квартире. Пришлось раздаривать друзьям и знакомым. На этом Амина не угомонилась и решила торговать джинсами: ее подруга вышла замуж, уехала в Италию и оттуда отправляла ей посылки с модными штанами, которые у нас должны были продаваться по дешевке. В итоге накопилось пар двести, мы погрузили их в машину, чтобы отвести на реализацию, но машину угнали. Причем за машину мы страховку получили, а вот джинсы — ку-ку.
А как сейчас с бизнесом?
Да вроде бы неплохо. Мы вложили деньги в сеть общественных столовых. Такие заведения приносят меньше денег, чем рестораны, но зато работают десятилетиями. Например, кафе при каком-нибудь заводе всегда будет пользоваться спросом — маржа, конечно, маленькая, но есть несколько тысяч человек, которые едят в нем одни и те же пирожки в течение 20 лет. Вот я на это очень рассчитываю.
Как вы относитесь к кредитам?
У меня квартира в ипотеке. Решили расшириться, приобрели дополнительную жилплощадь на своем же этаже. Честно говоря, со скрипом каждый месяц вношу платежи. Сейчас все силы брошены только на погашение этого долга. Надеюсь в течение года все закрыть.
Как прозаично — играть концерты, чтобы погасить ипотеку. Вместо того чтобы покупать золотые часы и дорогие машины.
Мне очень повезло — я не люблю всю эту мишуру. Вырос я в обеспеченной семье, так что золотые часы для меня самоцелью никогда не были. Есть крыша над головой, стол, стул и унитаз — вот и хорошо. У моей жены, кстати, тоже довольно скромные запросы.
Скажите, вы хотя бы били когда-нибудь человека в лицо? Больно так, по-настоящему.
Ни разу. Я несколько раз участвовал в довольно жестких конфликтах, но они никогда не доходили до драки. Лет десять назад, помню, удалось нейтрализовать пьяного голого человека в вагоне метро. Он отвратительно себя вел, я на него хорошенько наехал — он что-то пытался ответить, помахал руками, потом порвал мне рубашку и обмяк. Получилось его запугать, хотя мне самому в тот момент было страшно до ужаса.
Записали Алексей Зимин и Варвара Брусникина
