Он требовал непомерные гонорары и скончался самым богатым классическим музыкантом в мире — с состоянием 300 млн долл. Он записал более 900 дисков, за что его прозвали «машиной по производству альбомов». Он называл свой подход к музыке «контролируемым экстазом», и зрители после его концертов не могли заснуть от волнения. Он жил на широкую ногу, но не был плейбоем и всецело посвящал себя одной.
«Я хотел бы родиться на 20 лет позже, потому что мне очень интересно, как развивается сегодняшний мир», — однажды сказал Караян. Но судьба дала ему шанс появиться на свет в 1908 году в Зальцбурге. Герберт фон Караян — грек по крови предков, еще в XVIII веке получивших рыцарское звание, и австриец по рождению. «В четыре с половиной года я сыграл свой первый концерт», — вспоминал маэстро, окончивший музыкальную школу имени Моцарта.
Караян был фанатиком качества и, как вспоминают его друзья, мог восхищаться даже дворником, если тот мел улицу от всей души. Да и слова о призвании говорят сами за себя: за пультом оркестра он всегда чувствовал, «как вернулся на родину, по которой очень скучал». В стремлении все держать под контролем, дирижер брался даже за режиссуру и лично показывал оперному Отелло, как душить Дездемону. Но при всей славе Караяна споры о его таланте бушуют по сей день. 
В 27 лет Караян стал самым молодым капельмейстером Германии. В 1933 году он добровольно вступил в нацистскую партию, что сильно ударило по его карьере после войны. Но были смягчающие обстоятельства: вторая супруга Караяна была на четверть еврейкой, а он женился на ней при нацизме, демонстрируя самостоятельность. (Правда, он развелся в 1958 году, чтобы в 50 лет взять в подруги жизни 19-летнюю Эльетт, модель Christian Dior, от которой у Караяна родились две любимые дочери, Изабель и Анабель.) Те, кто знал маэстро, утверждали, что, исполняя перед концертами нацистский гимн «Хорст Вессель», дирижер хотел подстраховать свою карьеру. Да, его обожали Геринг и Геббельс, но партийный значок неофита валялся вместе с ластиками и точилками. А Гитлер Караяна недолюбливал: ему казалось, что маэстро плохо дирижирует Вагнером — любимым композитором фюрера.
После войны Караян стал пожизненным руководителем Берлинского филармонического оркестра. Руководил Венской оперой. Выступал с Венским филармоническим оркестром и лондонским оркестром «Филармония». Сто двадцать раз сотрудничал с миланским театром Ла Скала — в спектаклях Караяна пела сама Мария Каллас, – а в шестидесятые годы театр приезжал на гастроли в Москву именно с ним.
Умение раскрывать
«У Караяна была феноменальная способность раскрыть оркестр во всем профессиональном блеске, привести слушателей в состояние восторженного напряжения», писал автор книги о дирижере Пол Робинсон. Сам Караян достигал этого предельной лаконичностью, его обращение к музыкантам стало легендарным: «А теперь возьмите эти четыре ноты и вдохните в них Жизнь».
Публика после его концертов часто не могла заснуть от волнения, восхищалась безбрежной широтой репертуара и его феноменальной музыкальной памятью: Караян часто размахивал палочкой с закрытыми глазами, а ноты на его пюпитре почти никогда не лежали. «Если это и трюк, то он почему-то не удается почти никакому другому дирижеру», писали поклонники. Нравилась его манера держаться за пультом – необыкновенная пластичность рук. Как писала «Нью-Йорк таймс»: «Когда господин фон Караян дирижирует, создается полное впечатление, что в его теле нет костей».
Обладая феноменальной памятью, Герберт фон Караян дирижировал симфоническим оркестром без нот
Другие обвиняли его в абстрактной «идеальности», рационализме и отсутствии темперамента. «Караян имел склонность к усреднению музыки – он подминал ее под свою «политику красоты», подавляя ее художественное разнообразие. Слушать Караяна слишком долго – все равно, что провести месяц в «Макдоналдсе», – резко выразился критик Норман Лепрехт. Упреки в том, что безупречность звучания для маэстро выше проникновения в замысел композитора, подтвердил Стравинский, который был недоволен исполнением «Весны Священной»: «Трактовка Караяна слишком отполированная и гладкая, в то время как музыка о доисторических временах должна звучать «грубее».
Ответ мастера
Своим противникам дирижер отвечал: «Те, кто достиг всего, вероятно, ставили свои цели слишком низко». И разве упреки в отсутствии адреналина подходят человеку, который пилотировал личный самолет как профессиональный летчик? С 1950 года он летал на «Сессне», потом на реактивном «Лирджете». Есть свидетели того, как Караян, «рискуя жизнью, пикировал с высоты 8,5 км почти до самой земли за всего полторы минуты. Его последняя, шестая машина Dassault Falcon 10 развивала скорость до 900 километров в час. На экзаменах он набрал 93 балла – что всего на 4 балла меньше, чем его личный профессиональный пилот. Он обожал автомобильные скорости, ходил на собственной гоночной яхте, занимался дайвингом и горными лыжами, а в 75 лет начал учиться вождению вертолета.
Австрийский дирижер Херберт фон Караян за штурвалом аэроплана в Зальцбурге
Но, при всей любви к острым ощущениям, Караян не был плейбоем, посещавшим шумные вечеринки и купающимся в обожании толпы. Пунктуальный и дисциплинированный маэстро не сорил деньгами и не скупал недвижимость, построив, правда, роскошное поместье возле родного Зальцбурга, где обожал совершать пешие прогулки с семьей. Караян предпочитал тусовкам медитацию, серьезно интересуясь дзен-буддизмом. И предоставлял своей молодой жене, на которой был женат с 1958 года и до самой своей смерти в 1989 году, «зажигать» в дорогих клубах, где отмечался очередной триумфальный концерт. «Сам он никогда не посещал так называемого высшего общества», вспоминала впоследствии Элиетт фон Караян, которая после смерти Караяна 16 июля 1989 года так и не вышла замуж, храня ему верность по сей день.
Фанат техно
Караян был удостоен четырех премий Граммофон Awards и трех «Грэмми», ценил технику в музыке и вокруг нее, понимал возможности грамзаписи для коммерции и славы. Маэстро выпускал фильмы-оперы (снимаясь в эпизодах), пропагандировал цифровую запись, а в начале 1980-х выступил консультантом при разработке нового формата – компакт-диска. Это был взаимный интерес: его имя продвигало новые технологии SONY и Philips, а компании, в свою очередь, гарантировали массовые тиражи.
В мемуарах современников звучат слова о чувстве юмора, бескорыстной помощи молодым музыкантам и мании величия. Вот характерное описание Караяна: «когда он дирижировал …в Метрополитен опера, он поднял дирижерский подиум, чтобы быть на виду у публики. В пренебрежение всеми правилами дорожного движения, его машина должна подаваться прямо к выходу из здания. В постоянной свите состоял боксер-тяжеловес, несколько телохранителей, бесчисленное количество помощников, собственные фотографы. А отношение к музыкантам балансировало между полным участием, – шеф посещал свадьбы и юбилеи подчиненных – и ненависти в периоды яростных припадков».
Певица Элизабет Шварцкопф вспоминала, как Караян грозил оркестру: «я так закручу гайки, что вы предо мной на брюхе ползать будете». За пультом он «становился тираном и деспотом… не терпел никаких отклонений от того, что считал нужным». Он вообще не любил, когда ему противоречили, и вошел в конфликт с Берлинским оркестром, пригласив в сугубо мужской коллектив первую и единственную – на тот момент – женщину. Оркестранты-шовинисты, впрочем, сумели даму выдавить путем общего голосования. К старости у Караяна начались сильные боли в спине (результат давней травмы), что тоже не смягчило его поведение.
Музыкант, которого современники называли Макиавелли с душой ребенка, умело пропагандировал собственный имидж: «Он появлялся на людях с претензией и поведением мировой звезды, и это было отработано до мелочей. Как он был одет, причесан, как ездил на машине», - говорил о нем один коллега. Караян явно хотел запомниться как лучший дирижер всех времен и народов.
И ему это удалось.
Именем Караяна названы площади в Вене и Зальцбурге. Он по сей день остается самым продаваемым дирижером (более 200 миллионов дисков), чьи альбомы переиздаются и продаются и поныне. Караян – давно не имя, а миф, символ профессии. Никто из знаменитых и талантливых коллег не смогли так крепко удержаться в памяти потомков. Правда, по результатам опроса «Лучший дирижер двадцатого века» среди ста дирижеров в 2010 году, Караян занял четвертое место – после Карлоса Кляйбера, Леонарда Бернстайна и Клаудио Аббадо. Но спросите сегодня даже посетителей консерваторий, кто такой Кляйбер. Много ли людей ответят? А Караяна вспомнят сразу, можно не сомневаться.
Пять записей Герберта фон Караяна, которые стоит послушать даже не любителям классики
1. Рихард Вагнер — Нюрнбергские мейстерзингеры
(Richard Wagner — Die Meistersinger von Nürnberg)
Bayreuth Festival Orchestra
Columbia, 1951
Биограф Караяна писал: «Ему было сорок три года, когда он появился в Байройте. Никогда прежде столь молодому дирижеру не поручали полностью «Кольцо Нибелунгов» и «Мейстерзингеров» в один год и «Тристана и Изольду» — на следующий. Но Караян очень быстро зарекомендовал себя самым интересным интерпретатором Вагнера за послевоенный период. Его «Мейстерзингеры», записанные в Байройте непосредственно со сцены и выпущенные на пластинках, и по сегодняшний день считаются эталоном».
2. Иоганнес Брамс — Немецкий реквием
(Johannes Brahms — Ein deutsches Requiem)
Berliner Philharmoniker, Wiener Singverein
Gundula Janowitz, Eberhard Waechter
Decca, 1964
Послевоенные пластинки, в частности «Немецкий реквием» Брамса, сделали Караяна очень популярным. Дирижера «открыл» директор EMI Вальтер Летте. Ему случайно попалась старая запись увертюры «Летучей мыши» Штрауса, которой дирижировал Караян. Она произвела такое впечатление, что директор немедленно подписал контракт с дирижером и выбил для опального — после войны — Караяна официальное разрешение на грамзаписи.
3. Джузеппе Верди — Реквием
(Giuseppe Verdi—– Messa da Requiem)
Chorus and Orchestra of La Scala, Milan
Leontine Price, Fiorenca Cossotto, Luciano Pavarotti, Nicolai Ghiaurov
Deutsche Grammophon, 1967
Об исполнении Караяном «Реквиема» Верди музыкант его оркестра вспоминал: «Было ощущение, что играют в раю». Караян несколько раз записывал «Реквием», на репетициях он работал очень быстро, при этом не упуская из виду ни малейшей детали. Но необыкновенный состав великих певцов, участвовавших в записи 1967 года, Караяну больше не удалось собрать вместе.
4. Людвиг Ван Бетховен — Тройной концерт
(Ludwig Van Beethoven — Tripelkonzert)
Berliner Philarmoniker
David Oistrach, Mstislav Rostropowitsch, Sviatoslav Richter
EMI,1970
Уникальный случай, когда Советский Союз делегировал к Караяну трех самых знаменитых музыкантов — скрипача Давида Ойстраха, виолончелиста Мстислава Ростроповича и пианиста Святослава Рихтера. Запись поражает тончайшей звуковой гармонией. Впрочем, Рихтер остался недоволен, обвинив Караяна в звездной болезни при общении с коллегами. А Ойстрах, хотя и признавал его дирижерский талант, рассказывал, как Караян отказался повторить запись (для повышения качества) под предлогом, что времени мало, а «надо еще успеть сфотографироваться».
5. Людвиг Ван Бетховен — Симфония №9
(Ludwig Van Beethoven — 9. Sinfonie)
Berliner Filarmoniker, Wiener Singferein
Agnes Baltsa Jose van Dam Anna Tomova-Sintow Peter Schreiner
Deutsche Grammophon, 1986
Многие думают, что немецкую музыку Караян ощущал лучше всего. Среди наследия дирижера — пять комплектов симфоний Бетховена, записанных в форматах моно, стерео, видео, супервидео и цифровых форматах. Даже время звучания компакт-диска легенда связывает с временем звучания Девятой симфонии Бетховена, которую Караян записал на первых носителях нового поколения. Через 15 лет после смерти маэстро запись девяти бетховенских симфоний, сделанная в 1963 году, в одной лишь Италии разошлась тиражом 55 000 экземпляров.
Майя Крылова
