Он требовал непомерные гонорары и скончался самым богатым классическим музыкантом в мире — с состоянием 300 млн долл. Он записал более 900 дисков, за что его прозвали «машиной по производству альбомов». Он называл свой подход к музыке «контролируемым экстазом», и зрители после его концертов не могли заснуть от волнения. Он жил на широкую ногу, но не был плейбоем и всецело посвящал себя одной.
«Я хотел бы родиться на 20 лет позже, потому что мне очень интересно, как развивается сегодняшний мир», — однажды сказал Караян. Но судьба дала ему шанс появиться на свет в 1908 году в Зальцбурге. Герберт фон Караян — грек по крови предков, еще в XVIII веке получивших рыцарское звание, и австриец по рождению. «В четыре с половиной года я сыграл свой первый концерт», — вспоминал маэстро, окончивший музыкальную школу имени Моцарта.
Караян был фанатиком качества и, как вспоминают его друзья, мог восхищаться даже дворником, если тот мел улицу от всей души. Да и слова о призвании говорят сами за себя: за пультом оркестра он всегда чувствовал, «как вернулся на родину, по которой очень скучал». В стремлении все держать под контролем, дирижер брался даже за режиссуру и лично показывал оперному Отелло, как душить Дездемону. Но при всей славе Караяна споры о его таланте бушуют по сей день. 
В 27 лет Караян стал самым молодым капельмейстером Германии. В 1933 году он добровольно вступил в нацистскую партию, что сильно ударило по его карьере после войны. Но были смягчающие обстоятельства: вторая супруга Караяна была на четверть еврейкой, а он женился на ней при нацизме, демонстрируя самостоятельность. (Правда, он развелся в 1958 году, чтобы в 50 лет взять в подруги жизни 19-летнюю Эльетт, модель Christian Dior, от которой у Караяна родились две любимые дочери, Изабель и Анабель.) Те, кто знал маэстро, утверждали, что, исполняя перед концертами нацистский гимн «Хорст Вессель», дирижер хотел подстраховать свою карьеру. Да, его обожали Геринг и Геббельс, но партийный значок неофита валялся вместе с ластиками и точилками. А Гитлер Караяна недолюбливал: ему казалось, что маэстро плохо дирижирует Вагнером — любимым композитором фюрера.
После войны Караян стал пожизненным руководителем Берлинского филармонического оркестра. Руководил Венской оперой. Выступал с Венским филармоническим оркестром и лондонским оркестром «Филармония». Сто двадцать раз сотрудничал с миланским театром Ла Скала — в спектаклях Караяна пела сама Мария Каллас, – а в шестидесятые годы театр приезжал на гастроли в Москву именно с ним.
Умение раскрывать
«У Караяна была феноменальная способность раскрыть оркестр во всем профессиональном блеске, привести слушателей в состояние восторженного напряжения», писал автор книги о дирижере Пол Робинсон. Сам Караян достигал этого предельной лаконичностью, его обращение к музыкантам стало легендарным: «А теперь возьмите эти четыре ноты и вдохните в них Жизнь».
Публика после его концертов часто не могла заснуть от волнения, восхищалась безбрежной широтой репертуара и его феноменальной музыкальной памятью: Караян часто размахивал палочкой с закрытыми глазами, а ноты на его пюпитре почти никогда не лежали. «Если это и трюк, то он почему-то не удается почти никакому другому дирижеру», писали поклонники. Нравилась его манера держаться за пультом – необыкновенная пластичность рук. Как писала «Нью-Йорк таймс»: «Когда господин фон Караян дирижирует, создается полное впечатление, что в его теле нет костей».
Обладая феноменальной памятью, Герберт фон Караян дирижировал симфоническим оркестром без нот
Другие обвиняли его в абстрактной «идеальности», рационализме и отсутствии темперамента. «Караян имел склонность к усреднению музыки – он подминал ее под свою «политику красоты», подавляя ее художественное разнообразие. С
