1930 год.
Судья-безбилетник
В финале первого чемпионата мира — в Уругвае — хозяева играли с Аргентиной. Судил матч , чиновник мэрии голландского Антверпена и по совместительству 
один из самых известных рефери своего времени. Зрителям он запомнился как специфическим для футбола нарядом (всегда выходил на поле в пиджаке, галстуке и брюках гольф), так и «умением» попадать в передряги.
Начать с того, что свой первый экзамен на футбольного судью он завалил, не ответив на вопрос: «Отбитый в воздух мяч попадает в низко летящий самолет. Ваши действия?»
Вот и на финальный матч Лангенус опоздал почти на час: полиция арестовала его у входа на стадион, приняв за безбилетника, а его удостоверение судьи — за фальшивку.
Впрочем, на тщательном досмотре 93 тыс. зрителей настаивал сам голландец. Ажиотаж и страсти вокруг финала были немыслимы. Одному из аргентинских игроков даже пригрозили убийством. Вот Лангенус и потребовал обеспечить дополнительные меры безопасности, а заодно разработать план его эвакуации на корабль, который отплывал в Европу через час после окончания матча — не дай бог, Уругвай проиграет.
Перед игрой у мирных уругвайских болельщиков изъяли около полутора тысяч пистолетов и револьверов. Но все закончилось благополучно — ведь хозяева выиграли 4:2.
1970 год.
Футбол как повод для войны
Удивительно, как диктаторы любят футбол. Бенито Муссолини накануне финала чемпионата мира 1938 года «вдохновлял» итальянскую сборную телеграммами вроде «Победа или смерть» (которую игроки восприняли буквально и предпочли победить). Латиноамериканские хунты ради престижа страны покупали друг у друга матчи (подробнее об этом чуть позже). Но военные лидеры Сальвадора и Гондураса пошли дальше — они использовали результат футбольного матча как повод к началу войны.
В июне 1969 года сборные двух стран в очном противостоянии должны были определить, кто из них поедет на чемпионат мира в Мексику. Первую игру выиграл Гондурас, вторую Сальвадор — и уже после них по обеим странам прокатилась волна этнических погромов. В решающей, третьей встрече удача была на стороне Сальвадора — 3:2. В тот же день Гондурас разорвал дипломатические отношения с соседями, к границе с обеих сторон стали подтягиваться войска, а через две недели Сальвадор перешел в наступление.
Война длилась всего шесть дней и не принесла больших успехов ни одной из сторон — постреляли из пушек, побросали бомбы из иллюминаторов допотопных самолетов (настоящих бомбардировщиков не было ни у той, ни у другой армии), убили несколько тысяч человек и отошли на прежние позиции. Но доказали, что было бы желание повоевать, а повод найдется. На самом деле футбол действительно был лишь формальным поводом к началу войны — страны уже несколько лет до этого конфликтовали по поводу спорных территорий, торговых преференций и притеснения сальвадорцев-нелегалов в Гондурасе.
Сальвадор на чемпионат мира в итоге поехал, но бесславно проиграл там все матчи.
1974 год.
Забей своим и получи премию
В 1974-м голландская сборная представляла собой безжалостную машину. Наученная Ринусом Михелсом тотальному футболу, она громила всех подряд. Вряд ли ее игроки нуждались в каких-то дополнительных стимулах, но один из голландских банков перед чемпионатом все же пообещал выплачивать премию за каждый забитый гол.
До финала чемпионата команда дошла, наколотив соперникам 14 голов и пропустив всего один. Да и тот был автоголом — его в собственные ворота забил защитник Руд Крол. Когда после чемпионата речь зашла о выплате премиальных, банк по здравому рассуждению отказался платить Кролу.
Сумма была сравнительно небольшой — 5 тыс. гульденов. По курсу того времени — около тысячи долларов. Но смотря с чем сравнивать. Когда через шесть лет — в 1980-м — великий Марко ван Бастен заключил свой первый профессиональный контракт, его зарплата равнялась все тем же 5 тыс. гульденам, но не за один забитый гол, а за год.
И все же дело было скорее не в жадности, а в чувстве справедливости — как можно платить за гол в свои ворота? Но отвертеться банкирам не удалось. На сторону Крола встали другие игроки сборной, общественность, и защитник свои деньги получил. Только с того времени спонсоры, заключая подобные контракты, специально оговаривали, что за автогол вознаграждение не полагается.
1978 год.
Победа за зерно
Чтобы выйти в финал домашнего чемпионата мира, сборной Аргентины в последнем матче группового турнира требовалась победа над Перу. И не абы как, а с разницей минимум в четыре мяча. Это позволяло им обойти сборную Бразилии по разнице голов. И победа 6:0 случилась как на заказ.
Закулисные подробности скандального матча стали известны после расследования британского журналиста Дэвида Яллопа. По его версии, «покупателем» игры выступал лично глава аргентинской военной хунты Хорхе Видела, «продавцами» — его «коллеги» по перуанской правящей хунте. Договорились военные быстро. Гарантированная победа в матче обошлась Аргентине в 35 тыс. т зерна (в Перу накануне случился неурожай), 50 млн долл., перечисленных на счета перуанских военных, и 20 тыс. долл., выплаченных каждому игроку сборной Перу.
Игра стоила свеч — выйдя в финал, аргентинцы уже без всяких подкупов обыграли голландцев и стали чемпионами мира.
«Нужный счет» не раз встречался и на других крупных футбольных соревнованиях. В 1984 году Испания попала в финал чемпионата Европы, «на заказ» обыграв сборную Мальты со счетом 12:1.
Впрочем, не всегда крупный счет — признак договорного матча. В истории чемпионатов мира рекорд был зафиксирован в 2001 году, в отборочной встрече Австралии со сборной Самоа — 31:0. Подкупать здесь точно никого не пришлось. Мало того что футболисты Самоа не бог весть какие таланты, так ко всему прочему большинство из них в день матча с Австралией сдавали выпускные школьные экзамены и не смогли приехать на игру. В итоге сборная Самоа формировалась по принципу «кого смогли найти» и против австралийских профессионалов играли даже три 15-летних подростка.
1986 год.
«Рука Бога» и эфедрин
Аргентинец Марадона мало того что был гениальным игроком, так еще и стабильным генератором скандалов, в том числе на чемпионатах мира. Гол, забитый им в 1986 году в ворота англичан «рукой бога», до сих пор считается самым скандальным моментом всех мировых первенств. И хотя с тех событий прошло уже четверть века, Марадона в своем поступке не особо и раскаивается.
Дело тут не только в скверном характере звезды, но и в специфике англо-аргентинского футбольного соперничества. Холодная война началась с четвертьфинала чемпионата 1966 года, после которого тренер англичан Альф Рамсей, реагируя на грубую игру аргентинцев, назвал их «животными». В ответ в Аргентине толпа разгромила посольство Великобритании. С тех пор мало какое соревнование, где участвовали одновременно эти две страны, обходилось без побоищ фанатов и грубости на футбольном поле.
Что касается Марадоны, то, став в том же, 1986 году чемпионом мира, он больше футбола увлекся наркотиками. Первый раз его поймали на употреблении кокаина в Италии в 1991 году. Отбыв пятнадцатимесячную дисквалификацию, он приехал на чемпионат мира 1994 года, и там уже в его организме обнаружили целый букет препаратов, считающихся допингом.
2006 год.
Матерацци и его длинный язык
Можно ли написать целую книгу, посвященную одной лишь фразе и эпизоду длиной от силы пять секунд? Итальянский защитник Марко Матерацци доказал, что его талантов хватает для решения и такой нетривиальной задачи. Ведь именно из-под его «пера» вышла стостраничная книга «Что я на самом деле сказал Зидану», посвященная самому скандальному эпизоду чемпионата мира в Германии.
В финальном матче уже в добавленное время Матерацци что-то «нежно» шепнул на ухо капитану французов Зинедину Зидану, а в ответ неожиданно получил мощнейший удар головой в грудь. Без удаленного Зидана французы проиграли, а весь мир еще несколько месяцев гадал, чем же его обидел итальянец.
Правду Матерацци не сказал даже на ста страницах своей книги, предложив читателям самим выбрать из 250 вариантов.
Драки на футбольном поле никогда не считались событием экстраординарным. Бывало, в рукопашной сходились целые команды — в том числе и на чемпионатах мира. Но в старые добрые времена мордобой был как-то честнее и проще: получил по ногам, ответил хуком справа, и понеслось…
Толику подлости и низости в эти «высокие отношения» привнес отнюдь не Матерацци, шепнувший на ухо Зидану что-то про связь его сестры и первой древнейшей профессии. Первым, кто заставил весь футбольный мир дружно скривиться от чувства брезгливости и презрения, был голландец Франк Райкард. На чемпионате мира 1990 года в Италии после нескольких стычек на поле с немцем Руди Феллером он дважды плюнул в него — сначала в затылок, а потом и в лицо. Люди, близко знающие Райкарда, отзываются о нем как о приличной человеке. Скорее всего, так и есть, но, несмотря на не раз принесенные извинения, он так и не смог окончательно отмыться от той истории на протяжении всей своей успешной карьеры сначала игрока, а потом и тренера.
2006 год.
Роналдо и толстота
На рубеже веков не было в мире футболиста, популярнее Роналдо. Бразильский феномен по прозвищу Зубастик не раз признавался лучшим футболистом года и диктовал моду даже на несуразные прически. Пик его карьеры пришелся на 2002 год, когда он привел сборную Бразилии к очередному званию чемпионов мира и снова собрал все возможные призы как лучший игрок планеты.
Но через четыре года, на чемпионат мира в Германии, приехал не Роналдо, а его бледная тень. Точнее сказать, не бледная, а изрядно располневшая. «Я не толстый», — бросил он тогда в свое оправдание, чем потешил весь футбольный мир. По полю вместо поджарого футболиста медленно катался колобок, а слова его личного физиотерапевта о том, что «в организме Роналдо только 10,5% жира», вызывали лишь очередную волну насмешек.
Роналду и в начале карьеры не был щуплым юношей, но с помощью тренировок как-то сдерживал свою склонность к полноте в рамках приличия. Однако, получив статус суперзвезды, отпустил вожжи, и лишние килограммы стали его лучшими друзьями.
Уже закончив карьеру, Роналдо в какой-то момент поправился аж до 118 кг. Тогда даже великий тренер Алекс Фергюсон не удержался от жесткого сарказма. Говоря о новой звезде мирового футбола — португальце Роналду, он заявил, что тот, безусловно, лучше, «чем старый и толстый Роналдо».
Впрочем, бразильцу надо отдать должное — даже в роли колобка на чемпионате мира в Германии он забил три мяча и стал самым результативным футболистом в истории мировых первенств.
А что касается лишних килограммов, то кто сказал, что они — непреодолимое препятствие для игры в футбол? На рубеже XIX и XX веков за английский «Шеффилд Юнайтед» играл голкипер Уильям Фолк, весивший 150 кг, а прямо сейчас в третьей английской лиге за «Джиллингем» играет 108-килограммовый форвард Адебайо Акинфенве. За свою карьеру в 400 матчах он уже забил почти полторы сотни голов.
Виктор Купрейчик
