Кен Кизи
«17 рассказов»
Издательтво: «Эксмо»; Издательский дом
Мещерякова
2014
Родившись в 1935 году, Кен Кизи оказался связующим звеном между первой и второй американскими контркультурами. Если битники воспринимали его в 1950-е годы как способного юнца, то для первых хиппи — в первую очередь огромной тусовки, сложившейся вокруг рок-группы The Grateful Dead, — 30-летний Кизи, уже успевший выпустить свой главный роман («Пролетая над гнездом кукушки», 1962), прославиться и относительно разбогатеть, выступал старшим товарищем и отчасти даже «папиком». Он, скажем, был способен купить автобус и пригласить дюжину юных друзей отправиться в собственный «волшебный магический тур» из Калифорнии в Нью-Йорк.
Впрочем, несмотря на недолгую тюремную отсидку, связанную с хранением и сбытом марихуаны, интенсивные опыты с ЛСД, определившие особенности его прозы, и дружбу с самыми колоритными личностями своего времени и своей страны, от фотографа Энни Лейбовиц до байкеров «Ангелы ада», Кизи никогда не был одержим манией бродяжничества, подобно Керуаку, или тягой к саморазрушению, подобно своим друзьям-рокерам. Позиция Кизи-контркультурщика — лезть в самую гущу, искать все самое интересное, экстремальное и новое, позиция Кизи-писателя — описывать это немного со стороны, а вот позиция и Кизи-человека — не терять головы и не забывать, кто ты есть.
Подобно нимало на него не похожему русскому писателю Михаилу Шолохову, тоже выросшему в среде, далекой от искусства, но близкой к земле, Кизи сделал главное в своей жизни еще до 30. И потому, разобравшись с мирскими делами (включая тюрьму, описанную в рассказе «Выпуль из трезвяка»), прочно осел на своей земле — на ферме Плезент-Хилл в Орегоне. Именно здесь он давал приют случайным бродягам («Вот теперь мы знаем, сколько дырок влезает в Альберт-холл» — рассказ написан вскоре после убийства Леннона и вообще-то посвящен ему, а не бродягам), здесь занимался суровым, «нутряным» фермерским трудом («День матери 1969: Докладает Квистон»). Отсюда же он отправлялся порой в длительные журналистские путешествия, например в Каир, чтобы написать большой, по всем стандартам американской «исследовательской журналистики», материал с красноречивым названием «В поисках Тайной пирамиды».
Пестрота содержания этого сборника усугубляется наличием четырех переводчиков — классика английского перевода Виктора Голышева и троих более молодых и куда более радикальных его коллег. Последним в книгу не случайно поставлен рассказ «Когда в последний раз явились ангелы». Речь идет как раз об «Ангелах ада», и очень хорошо заметно, как у рассказчика ностальгия «по старым добрым временам» смешивается с раздражением: эти бородатые дети никогда не повзрослеют в отличие от него самого. Однако сам Кен Кизи стал настоящим писателем именно потому, что смог вырасти, а вовсе не из-за того, что разъезжал в раскрашенном автобусе.
Михаил Визель
