Стиль
Впечатления Самые интересные сценарии конца света в мировой культуре
Впечатления

Самые интересные сценарии конца света в мировой культуре

Фото: пресс-материалы Fallout 4; издательства АСТ; kinopoisk.ru; пресс-архив игры System Shock; PlayStation 3
10 ноября вышла игра Fallout 4, новая часть культовой франшизы, действие которой происходит в мира после апокалипсиса. «РБК Стиль» вспоминает, как в последние полвека массовая культура транслировала страхи людей по поводу гибели человечества.

«Война. Война никогда не меняется». Этот слоган — один из самых известных в мире компьютерных игр. Связан он, конечно же, с Fallout, знаменитой серией постапокалиптических игр. Но если в мире Fallout война и правда никогда не меняется, то о жанре постапокалипсиса этого не скажешь. За последние 50 лет в книгах, фильмах и играх человечество вымирало от массы самых разных причин. И у каждого исторического периода были свои главные страхи.

1960-е
Атомная война

Третья мировая война, масштабный конфликт, превративший Голубую планету в серую — безусловно, самый распространенный мотив в жанре постапокалипсиса. Альберт Эйнштейн однажды сказал: «Я не знаю, каким оружием будет вестись третья мировая война, но в четвертой будут использоваться камни».

Города превращаются в руины, все живое погибает либо мутирует, технологии прошлого становятся артефактами, а люди борются за свое существование в новом, менее дружелюбном мире — на фоне холодной войны, Карибского кризиса, именно такой сценарий апокалипсиса представлялся самым реальным.

Кард из кинофильма «Машина времени»

Яркий образ «нового мира» в 1960 году представил Джордж Пол в своей экранизации романа Герберта Уэллса «Машина времени». По сюжету фильма герой, путешествуя во времени, сначала попадает в момент самого начала ядерной войны, а затем перемещается в далекое будущее и неожиданно оказывается в идиллической живописной местности. О том, что Земля когда-то давно пережила атомную катастрофу, но все-таки сумела возродиться, герою рассказывают поселенцы, далекие предки которых были вынуждены бороться за жизнь в отравленной, зараженной радиацией пустыне. Правда, в итоге оказывается, что дружелюбные люди — не более чем корм для морлоков, расы, живущей под землей.

Не менее пугающие последствия ядерной войны показаны в знаменитом фильме «Планета обезьян» 1964 года. В самом-самом конце главный герой выясняет, что планета, на которой происходило все действие фильма, — это Земля будущего, пережившая побочные эффекты мирного атома. Человек перестал быть доминантным существом на Земле — новыми хозяевами планеты стали эволюционировавшие обезьяны.

Кадр из фильма «Планета обезьян»

В литературе образ Земли после катастрофы прекрасно отработал Филипп Дик со своим романом «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», положенным в основу культового фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию». Несмотря на то что сюжет книги в основном вращается вокруг искусственного интеллекта и связанных с ним вопросов и проблем, мотив утраченной в атомной войне Земли — один из основных в произведении. Люди, разрушившие свою планету, большей частью переселились на Марс, и на Земле остались лишь те, кто не хочет покидать родной дом. «Электроовцы» в название произведения вынесены не просто так: живые звери стали большой роскошью, так что в качестве домашних животных повсеместно использовались их суррогаты.

Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»

1970-е
Вирусы и экологические катастрофы

Во второй половине семидесятых к теме войны в постапокалипсисе добавились эпидемии — ведь кроме ядерного оружия человечество успешно экспериментирует с биологическим. Особенно это касалось литературы. 

В 1975 американский писатель О. Т. Нилсен публикует свой роман «Девочка, которая владела городом». По сюжету книги опасный вирус уничтожил все население США старше 14 лет. В центре сюжета — дети, выживающие в мире без родителей, и их отношения друг с другом. Несмотря на довольно пугающую завязку, роман считается детским и некоторые американскеие школы включают его в свою программу по литературе.

В 1978-м Стивен Кинг дописывает один из лучших своих романов: «Противостояние». Кажущаяся сейчас такой банальной и избитой завязка тогда смотрелась свежо: из сверхсекретной американской лабораторию на волю вырывается опасный вирус, истребляя практически все население планеты. Кинг в красках описал то, к чему могут привести заигрывания ученых с биологическим оружием, и добавил в историю мистический подтекст. Роман получил множество престижных литературных премий.

Под занавес десятилетия, в 1979 году, Миллер снял своего «Безумного Макса», который до сих пор считается одним из самых успешных произведений в жанре. И это при том, что информации о том, почему же, собственно, мир превратился в выжженную пустыню, а люди теперь вынуждены сражаться за бензин, в картине нет вообще.

Понятно, что тема не исчезает из массового искусства и позже — одни «12 обезьян» Терри Гиллиама (1995 год) чего стоят.

Стивен Кинг, «Противостояние»

1980-е
Угроза извне

Инопланетная угроза заботила человечество задолго до конца двадцатого века, вспомнить хотя бы «Войну миров» Уэллса, но в восьмидесятых эта тема пережила настоящий бум. Успехи человечества в освоении космоса в 60-70 годах и активное изучение Марса сделали космос ближе, версия о том, что мы не одиноки во вселенной, поработила массы. Уже в 1979-м отважная Рипли сражается с Чужим на борту космического буксира «Ностромо», но скоро опасность начинает угрожать всей планете.

В 1980-м выходит «Туман» Стивена Кинга. В нем человечество столкнулось с непонятным, стремительно заволакивающим Землю туманом неестественного происхождения, вместе с которым в наш мир проникли враждебные существа. В небольшой по объему повести Кингу удалось создать вязкую атмосферу неизвестности и с разных сторон показать, как люди ведут себя в условиях глобальной катастрофы, когда привычный мир рухнул, а будущее нового стоит под вопросом.

Кадр из фильма «Мгла», снятого по книге «Туман» Стивена Кинга

В 1982-м Джон Карпентер снимает «Нечто» — одинокая инопланетная тварь не в состоянии захватить всю планету, но наводит шороху на далекой полярной станции. Поработить почти всю планету инопланетянам удается в следующем году, когда на NBC стартует сериал «V», посвященный борьбе уцелевших в войне повстанцев с инопланетными захватчиками.

Но все же стоит признать, что запугать инопланетянами человечество не удалось — в 90-е Тим Бертон смеется над старыми страхами людей, издеваясь над инопланетянами, а заодно и над Пирсом Броснаном и Сарой Джессикой Паркер в комедии «Марс атакует». А в 2000-х даже творческий дуэт Стивена Спилберга и Тома Круза не в силах возродить этот страх, снимая откровенно нестрашную «Войну миров» — коммерчески успешную, но ни секунды не убедительную.

Кадр из фильма «Марс атакует»

1990-е
Восстание машин

Настоящие «герои» 1990-х — роботы и искусственный интеллект. Вот уж кто точно пострашнее инопланетян, потому что зеленых человечков видели единицы, а с роботами начинают сталкиваться уже миллионы — спасибо IT-революции, Биллу Гейтсу и Стиву Джобсу.

Тема машин, обретших разум, а затем уничтоживших своих создателей, начинает звучать еще в 80-е — пришествие в постапокалипсис технологической тематики знаменует «Терминатор» Джеймса Кэмерона (1984). Но именно в 90-е страх перед технологическим будущим получает совсем уж убедительную визуализацию.

Кадр из фильма «Терминатор»

«Бог создал его примитивным, а наука сделала его богом», — гласит слоган «Газонокосильщика» (1992) Бретта Леонарда, и мы понимаем, что наука ведет человечество какой-то темной дорожкой. «Терминатор-2» это подозрение усиливает, а «Матрица» Ланы и Энди Вачовски (1999) окончательно убеждает, что ничего хорошего от прогресса человечеству ждать не стоит.

Кадр из фильма «Матрица»

Что касается игр, то каноничным высказываниям на тему опасности ИИ для людей становится System Shock, вышедший в 1994 году. По сюжету игры в будущем человечество исчерпало ресурсы Земли и строит корабли, добывающие ископаемые на других планетах. Эти корабли управляются искусственным интеллектом, который в какой-то момент развивается до такой степени, что решает уничтожить крупнейшие города Земли, чтобы взять ее под свой контроль.

Интерфейс игры System Shock 1994 года

В 1997-м появляется Fallout, который до сих пор считается лучшим высказыванием на тему постапокалипсиса в мире компьютерных игр. Несмотря на то что мир по сюжету игры был уничтожен ядерной войной, вопросы искусственного интеллекта во вселенной игры тоже поднимались.

2000-е
Зомби

«Матрица», превратившаяся в трилогию, поддерживает интерес к теме опасности искусственного интеллекта и в 2000-х, но защитная реакция мозга (уж очень сильно кинематографисты напугали людей ИИ) качает маятник человеческих страхов в противоположную сторону — теперь опасность для жизни на планете представляют твари, абсолютно лишенные интеллекта и движимые только инстинктами — зомби. А может, дело не в изобретательности нашего мозга, а в прогрессе компьютерных технологий, которые позволяют наконец-то сделать зомби страшными и пугающими.

В 2002 году выходит фильм Дэнни Бойла «28 дней спустя». По сюжету картины опасный вирус инфицирует почти все население Земли, превращая его в лишившихся разума кровожадных существ. От других зомби-картин его отличал натурализм: героям приходилось скорее не сражаться с ожившими мертвецами, а прятаться от них, убегать и собирать припасы. Да и сами зомби были довольно нетипичными по меркам жанра: быстрые, сильные и с хорошим слухом, они ничем не напоминали медлительных и глуповатых мертвецов из фильмов девяностых годов.

Кадр из фильма «28 дней спустя»

В 2004 Зак Снайдер снимает зрелищный ремейк «Рассвета мертвецов» и зомби-тематика окончательно захлестывает мир.

Зомби-тренд успешно перекочевал и в нынешнее десятилетие, не имея по сути достойных конкурентов. Согласитесь, инопланетян мы успешно заточили в резервации («Район №9»), природные катаклизмы переживаем вполне достойно («Послезавтра»), накал новой холодной войны пока не способен вдохновить ни на что большее, кроме шпионского боевика («Шпионский мост» Стивена Спилберга, 2015). А интерес к теме зомби поддерживается индустрией развлечений очень слаженно. Большое кино дарит нам «Войну миров Z» (Том Круз нервно курит в сторонке, наблюдая за успехами Брэда Питта), жанр сериалов рождает бьющих все рекорды «Ходячих мертвецов» (2010), в жанре компьютерных игр выходят шедевры вроде Last of Us (2013, эксклюзивно для PlayStation 3).

Кадр из сериала «Ходячие мертвецы»

В этой игре, к слову, одна из самых нетривиальных завязок за всю историю жанра: человечество уничтожил не вирус или мистическое проклятье, а… грибы. Точнее жутковатый гриб-паразит кордицепс, реально существующий в природе. Его споры, попадая в организм насекомых, каким-то образом влияют на их поведение. К примеру, зараженные муравьи отбиваются от колонии, залезают на верхушки деревьев, где умирают. Затем гриб прорастает через организм насекомого — так кордицепс размножается.

Интерфейс игры Last of Us 2013 года

В реальной жизни, к счастью, эти грибы для человека не опасны. А вот в Last of Us кордицепс эволюционировал и научился внедряться и в организм людей. Игра получила невероятные оценки критиков — средний бал на агрегаторе рецензий Metacritic составляет 95 из 100. В этом году визуально улучшенная версия игры вышла и для PlayStation 4. Конца господству зомби не видно…