Альбертины Сарразен «Меня зовут Астрагаль»
Издательство Corpus
2014
В апреле 1957 года юная Альбертина спрыгнула с десятиметровой тюремной стены, сломала ногу и, почти ослепнув от боли, доползла до дороги, где ее подобрал Жюльен Сарразен, мелкий воришка и будущий муж. Полтора года свободы и постоянных скитаний, безумную любовь, жизнь вне закона она позже с пронзительной искренностью описала в романе «Меня зовут Астрагаль». И сделала это блестяще.
Недюжинный ум, явная литературная одаренность, способности к латыни и музыке — у девочки из Алжира, воспитанной в приюте, явно были хорошие гены, вот только своих настоящих родителей Альбертина так никогда и не узнала. А приемные окрестили ее Анной-Марией и увезли во Францию. В десять лет ее изнасиловал родственник приемного отца, девочка стала убегать из дома и в наказание попала в исправительную школу со строгим распорядком и постоянными унижениями. В тринадцать Альбертина сбежала из ненавистной школы в Париж, где выживала, как могла, всеми законными и незаконными способами. В восемнадцать ее арестовали за вооруженный грабеж и осудили на семь лет. Свой последний срок — четыре месяца — она получила в 1963 году за украденную бутылку виски. Странная биография для писательницы, да?
Однако «Меня зовут Астрагаль» мгновенно стал бестселлером и за полвека триумфально обошел весь мир. Во Франции все три книги Сарразен (после первого романа Альбертина быстро написала еще два — «Побег» и «Свадьба за решеткой») до сих пор переиздаются. Сама же Альбертина не прожила и года после успеха своей автобиографической трилогии. Она умерла из-за ошибки анестезиолога на операционном столе. Ей было всего 29 лет, и к ней только что пришла литературная слава. Но, как написала сама Альбертина в своем романе, «жизнь обрывает все нити, не пощадит и этой».
Можно было бы сказать, что роман «Меня зовут Астрагаль» похож на «Шантарам» Грегори Дэвида Робертса. Их многое объединяет: подлинная история, прыжок с тюремной стены, побег, настоящая любовь, предельная честность, постоянная потребность писать и несомненный талант. Вот только Сарразен написала свою книгу на 37 лет раньше. Ей первой удалось превратить биографию, которой большинство стали бы стыдиться, в сюжет увлекательного романа.
Как только вы открываете книгу и падаете вместе с героиней с тюремной стены, история Альбертины берет вас в плен, ее боль становится вашей реальностью, а астрагаль (косточка в лодыжке — фр.) — вашим собственным именем. Впрочем, Альбертина, при всей ее маргинальности, бунтарстве и любви к сигаретам «Голуаз», все-таки молодая влюбленная женщина. И романтическая линия в ее истории нет-нет да и побеждает все остальные.
Афористичный стиль, выразительный язык с причудливой смесью сленга и латыни, острый ум и наблюдательность сделали Сарразен настоящей звездой французской словесности. «Альбертина — крохотная святая всех бродячих писателей», — пишет в предисловии к очередному изданию романа американская рок-певица и поэтесса Патти Смит. «Крестная мать панк-движения», конечно, преувеличивает — просто роман «Меня зовут Астрагаль» попал ей в руки в двадцать с небольшим, в том возрасте, когда в автора, созвучного тебе по духу, влюбляешься на всю жизнь. И в литературу Альбертина ворвалась в 1965 году, когда живой, слегка вульгарный и афористичный стиль настолько выбивался из общего потока, что Сарразен стала знаменитостью в считаные дни.
«Меня зовут Астрагаль» — наглядный пример того, как талант находит себе выход, преодолевая превратности судьбы и внешние обстоятельства. Ни скитания по Франции без семьи и друзей, ни жизнь вне закона, ни тюрьма не помешали этому роману покорить мир.
На русском языке он вышел в издательстве Corpus в середине июля в переводе Натальи Малевич. Вышел с тем самым предисловием Патти Смит, после которого книгу открываешь, заведомо восхищаясь автором.
Наталья Ломыкина
