«Не стоит его недооценивать» — предупреждает постер фильма, на котором за лицо героя Боба Оденкерка принимается почти десяток кулаков. Недооценивать его действительно не стоит. Для роли в «Никто» Оденкерк тратил часы на тренировки и усиленно набирал вес. Работали над собой и другие создатели ленты. Сценаристу Дереку Колстаду, до этого придумавшему боевик-франшизу с Киану Ривзом («Джон Уик»), нужно было доказать, что в похожем на предыдущие его работы сюжете можно найти что-то новое. Оператор Павел Погоржельский, глаза автора «Реинкарнации» и «Солнцестояния» Ари Астера, открывал новый жанр — боевика. А режиссер Илья Найшуллер снимал свой англоязычный дебют.
Буквально пробившийся в американские студии (национальная гордость, к слову, будет уместной) Найшуллер — из тех постановщиков-панков, у кого хватает духу не стесняться в выражениях и жестах, делая то, что искренне нравится. До одури дерзкими были как его клипы — от сверхпопулярного и очень дешевого «Bad Motherfucker» на трек его же рок-группы Biting Elbows до видеоперемотки «Кольщик» для «Ленинграда», — так и первый полнометражный фильм под названием «Хардкор», снятый на GoPro и имитировавший видеоигру-шутер от первого лица: некий герой Генри якобы спасал свою возлюбленную от русских бандитов. Море крови, изобретательный экшен и неузнаваемый Данила Козловский.
«Никто» при другом режиссере мог бы получиться довольно шаблонным боевиком класса «Б». Исходные данные у сценария были не особенно выдающиеся. Отставной агент ЦРУ, эдакая машина для убийств по имени Хитч, снова садится в рабочее седло и пытается наказать опасных ублюдков, которые оказываются еще и южнокорейской мафией. Кажется, именно таким героя первоначально рисовал сценарист Колстад. Однако с приходом в проект Найшуллера планы сильно поменялись: упор с условного сюжета мести сменился на путь зависимого от насилия антигероя, появилось больше легкости и юмора, весомее стала фигура жены Хитча (отчетливее проявилась и линия их отношений), а южнокорейские гангстеры обернулись русскими бандитами, хранящими общак — один из национальных мифов.
К слову, фильм уже принялись обсуждать в контексте «клюквенности» русских и даже некоторой ксенофобии, но воспринимать «Никто» без иронии, учитывая не столько биографический, сколько фильмографический бэкграунд Найшуллера, довольно трудно. Главного антагониста, хранителя общака Юлиана, сыграл один из самых серьезных русских актеров Алексей Серебряков. В первой же своей сцене Юлиан выходит из машины, тормозя движение, врывается в собственный караоке-клуб и запевает трек «Бухгалтер» группы «Комбинация». Именно бухгалтером зовут Юлиана свои. Впрочем, посмеиваются здесь не только над русскими. Спусковым крючком «выхода из спячки» главного героя отчасти становится «браслет с котиками» — одна из любимых вещиц его дочери.
Как ни странно, многое Найшулер перенял у пропавших из кадра, но оставшихся духом южнокорейцев. Среди референсов явно были такие важные азиатские жанровые фильмы, как «Горечь и сладость» или «Человек из ниоткуда». В этих и других подобных историях мрака гораздо больше, чем в типичных американских аналогах, а герою гораздо больнее. Эта темнота в «Никто» крайне умело смешивается с шуточками и легким отношением к экранным убийствам (на то же работает супердинамичный монтаж фильма).
Другое отличительное постмодернистское оружие в арсенале Ильи Найшуллера, которое он не боится использовать, — многочисленные отсылки и пасхалки. Например, открывается «Никто» композицией Нины Симон «Don’t Let Me Be Misunderstood». Строчка оттуда «О, Боже, пожалуйста, не позволь, чтобы меня поняли неправильно» уже будто бы намекает на подводное течение образа Хитча, в чьей гостиной висит постер фильма Орсона Уэллса «Печать зла» — другой истории о кардинально меняющемся персонаже. Ну а браслет с котиками — это, конечно, привет собаке Джона Уика.
Но главное, чем может зацепить «Никто», кроется, пожалуй, в его «контрапунктности». Авторам удалось не только смешать темное со светлым, смешное с пугающим, но и подружить старомодность и актуальность. Будучи одновременным поклоном корейским шедеврам и добротным американским боевикам 1970-х, фильм умудряется попутно еще и разоблачить типичного героя всех этих историй. Главным действующим лицом финальной сцены становится не Хитч, а его жена Бэкка, а сюжет их принятия друг друга — чуть ли не главный во всем этом кровавом треше.
