Bombshell: The Hedy Lamarr Story
Документальный фильм о Хеди Ламарр — великой актрисе и недооцененной изобретательнице, придумавшей и запатентовавшей множество технологий. Для киноманов Ламарр — первая женщина, которая разделась догола на экране, провела в таком виде десять минут, вдобавок еще и сыграла первый в истории кино оргазм. Дело было в 1933 году в чехословацком фильме «Экстаз», который взял несколько призов на втором Венецианском кинофестивале в фашистской Италии, но был тут же запрещен в фашистской Германии и много где еще. Сама же Ламарр после премьеры перебралась в Голливуд и стала секс-символом. Но настоящее визионерство удивительной женщины заключалось в другом. Во время войны она придумала способ защиты торпед от перехвата по радиочастоте. А после Второй мировой запатентовала идею частотного сканирования, без которой не было бы GPS. Другие изобретения, которые без Ламарр могли бы появиться позже, — Bluetooth и Wi-Fi. И да, смотреть документальный фильм о ней — это настоящий, а несыгранный, как в 1933 году, экстаз.
«Колбаса Митрофана Аксенова»
Русский философ и ученый Митрофан Аксенов мало кому известен — а между тем еще в конце XIX века он сформулировал теорию времени, предвосхитившую учение Эйнштейна. Нобелевскую премию ему не дали, труды его не сохранили, а имя забыли. C этой несправедливостью и решает с присущим ему авантюризмом и юмором бороться режиссер Алексей Федорченко. Изобретательный документальный фильм восстанавливает биографию гения, напоминает про бесконечную ценность человеческой жизни, доступно — с помощью палки колбасы — объясняет сложные научные концепции и при этом развлекает зрителя. Федорченко сам ведет расследование, дурачится в кадре, напускает мистики в духе «Кода да Винчи», не стесняется обращаться к экстрасенсам и остроумно использует графику. Но главное в этой истории — место на карте, куда режиссер ведет зрителя. Фильм не только воспевает забытого мыслителя, но и доказывает, что если человек действительно хочет, то может установить истину в любом вопросе.
«Мистер Селфридж»
Страстный, смешной и теплый сериал о британском предпринимателе, который стал Ричардом Брэнсоном за сто лет до Ричарда Брэнсона. Родившийся в 1858 году Гарри Селфридж изменил представления Лондона, а вслед за ним и всего мира о том, как должна вестись розничная торговля. Селфридж придумал рождественские распродажи, первым озвучил девиз «клиент всегда прав» и открыл универмаг Selfridges, в стенах которого родились все базовые представления о рекламе, маркетинге, пиаре и стимулировании сбыта. Когда Лондон громили суфражистки, Селфридж выставлял на витрины манекены в зеленых платьях — женщины чувствовали в этом поддержку и не били окна любимого универмага. Когда в Англии гастролировал русский балет, Селфридж предлагал танцовщицам становиться его моделям и лицами бренда. И таких воодушевляющих предпринимательских кейсов в сериале бессчетное множество. Вдогонку к «Мистеру Селфриджу» хочется посоветовать сериал «Джулия» о Джулии Чайлд, изменившей наши представления о домашней еде, сериал «Мастера секса» о женщине и мужчине, которые разобрались в том, что такое сексуальность, и фантастический сериал «Разрабы» об айтишниках, которые попытались разгадать замысел Бога.
«Марс Экспресс»
Вымышленные ученые тоже могут вдохновлять. Взять, например, одну из сенсаций прошлогоднего Каннского кинофестиваля — мультфильм «Марс Экспресс», названный в честь настоящей космической станции, сумевшей обнаружить подледное озеро (то есть жидкую воду) на Красной планете. Это редчайшее кино-единорог — анимационный (!) неонуар (!!) и киберпанк (!!!) из Франции (!!!!). По сути, что-то среднее между «Аниматрицей», «Бегущим по лезвию» и «Вспомнить все». Но история здесь важнее формы, какой бы невероятной та ни была. Антигерой фильма — инженер, освобождающий роботов от власти людей. Герои — женщина-детектив и ее напарник-репликант. Спор между человеком, бывшим человеком и сверхчеловеком превращает «Марс Экспресс» в картину чрезвычайной важности, настоящую гостью из будущего. Но эта анимация — только для взрослых. А детям будет полезно посмотреть другой европейский мультфильм, нарисованный авторами «Рататуя», — сказку «Волшебное приключение да Винчи». Незаметная, но стойкая прививка креативности и бесстрашия для юных фантазеров.
«Почему мы креативны»
Кстати, о креативности! Как тут не вспомнить документальный фильм, который задает суперзвездам современности — от Квентина Тарантино и Анджелины Джоли до Стивена Хокинга и Хидео Кодзимы — один и тот же вопрос: «Почему вы креативны?» И это «вы» с течением фильма превращается в «мы», потому что творческий дух, как и вирус счастья и жажда свободы, страшно заразен. Вышедший в 2018 году фильм, может быть, еще и не разрушает образ творца как мучающегося гения, но уже минирует этот храм непостижимых лишений и страшных страданий. Вывод автора, любознательного немца Херманна Васке, опросившего за тридцать лет аж сто и одну знаменитость, соблазнительно прост. Чтобы творить, нужно оставаться ребенком, а чтобы оставаться ребенком, нужно быть любимым. Единственный недостаток фильма — он страшно короткий. Но это можно исправить мини-сериалом Visionaries: Inside the Creative Mind. Он примерно о том же, но с другим набором героев — от Тома Форда и Энни Лейбовиц до Джеймса Кэмерона и музыканта will.i.am. И с гораздо более глубоким погружением в судьбу каждого из визионеров.
«Сотни бобров»
Фильм-сенсация о том, что иногда будущее можно разглядеть в прошлом. Американский режиссер и сценарист Майк Чеслик и его соавтор и актер Райланд Бриксон Коул Тьюз за крошечные деньги сняли в 2022 году исключительное кино, которое не назвать иначе как чудом. Это немая черно-белая комедия про охотника из Америки XIX века, который решает убить сто бобров, чтобы завоевать сердце дочери местного купца. Борьба героя с коварными животными, снежной стихией и собственными демонами каким-то образом умудряется набирать обороты почти сто минут. Это «Выживший», если бы вместо Ди Каприо в нем сыграл Чарли Чаплин. Актеры в костюмах бобров и зайцев — самые нелепые звери на экране со времен «Кокаинового медведя». А немой эксцентричный юмор, который заставляет зрителей хохотать и хлопать в ладоши, восходит к Леониду Гайдаю и братьям Маркс, напоминая «Деревню дураков». Пожалуй, это самый изобретательный микробюджетный фильм десятилетия, и теперь остается только ждать, когда его авторам дадут сотни миллионов долларов и приказ спасти вселенную Marvel.
«Бедные-несчастные»
Триумфатор Венецианского кинофестиваля с дичайшим сюжетом: в вымышленной версии викторианской Англии живет доктор Франкенштейн (Уиллем Дефо), который скрещивает бульдогов с курицами, собирает самого себя по кускам и воскрешает мертвую девушку (Эмма Стоун), пересаживая той мозг ее нерожденного младенца. Ребенок в теле взрослой женщины оказывается свободным от социальных норм и быстро перевоспитывает всех мужчин вокруг. Поскольку «Бедные-несчастные» стартовали в одно лето с «Барби» и в одном месте с «Присциллой» (драмой Софии Копполы о жене Элвиса Пресли), основной посыл фильма прозвучал предсказуемо скучно. Куклы перерезают нити кукловодов, женщины обретают волю, объекты действия становятся субъектами, а мир перестает быть мужским. Но режиссер Йоргос Лантимос слишком далеко заглянул в будущее, чтобы всерьез ограничиваться в 2023 году темой борьбы за гендерное равенство, тем более что для себя он уже закрыл этот вопрос в «Фаворитке» 2018 года. «Бедные-несчастные» — это скорее пророчество о мире, где внутренний ребенок победил критикующего родителя. О том же, кстати, предупреждают не менее визионерские хорроры прошлого года — «Все страхи Бо» и «Герой наших снов», персонажи и авторы которых тоже чересчур увлеклись психотерапией. Тотальная свобода — это либо комедия, либо ужас.
«Оппенгеймер»
История визионера, рассказанная визионером. Пожалуй, слишком очевидный выбор для списка «фильмов о тех, кто меняет мир», но хочется обратить внимание вот на что — режиссер полностью сливается с героем, уравнивая язык науки и язык кино. Монтаж построен по принципу цепной реакции. Каждый конфликт разрешается будто атомным делением и высвобождает энергию для новых событий. А сценарий напоминает о теории игр. Герой Роберта Дауни-младшего издалека наблюдает за разговором двух ученых и думает, что они строят заговор против него. Это побуждает к действию его и к противодействию — Оппенгеймера. Спираль недопонимания закручивается, и только перед титрами мы понимаем, что роковой разговор был совсем о другом. Кристофер Нолан, каким занудой его ни считай, снял фильм о самом главном для человечества сегодня — о непредсказуемости эскалации конфликта. И в то же время о самом личном для него самого: о том, что тотальное одиночество совместимо с любовью к целому миру, а физика и лирика подчиняются одним и тем же законам. Величайший советский фильм «Девять дней одного года», кстати, был ровно о том же. И снят он в 1962 году на том языке, который американское телевидение освоит лишь 40 лет спустя в лучших сериалах HBO и AMC. Тоже визионерство.
«Все везде и сразу»
Кадр из фильма «Все везде и сразу»
И напоследок фильм, изменивший все. Фантастическая комедия про людей с сосисками вместо пальцев, взявшая «Оскар». Независимое кино, ставшее блокбастером. Треш-балаган с восточными единоборствами, в которых используют не нунчаки, а секс-игрушки. Философское эссе о том, что виновник всех депрессий на свете — космический пончик с черной дырой посередине. Ода женской твердости и мужской хрупкости. Немое кино про разговор двух камней в пустыне. Легкомысленный боевик и безумный комикс, за которыми скрывается всеобъемлющая семейная сага. Союз двух режиссеров, Дэниела Шайнерта и Дэна Квана, предвосхищающий союз двух концов света, какими бы мрачными ни были геополитические прогнозы. Кино из будущего, которое может и вдохновлять, и пугать, но которое неизбежно наступит. А в какой-то из мультивселенных наверняка уже наступило.
