Как сообщает The Guardian, Набоков отправил стихотворение редактору New Yorker в июне 1942 года, через несколько лет после того, как прибыл в США из оккупированной Франции. Он предупредил, что «испытывает невыносимые трудности и страдания, изъясняясь новым языком» и что в середине стихотворение выдержано в рискованном тоне. Набоков также интересовался, может ли редактор рассмотреть вопрос о выплате ему гонорара. Однако автора будущего бестселлера «Лолита», который выйдет в свет только в 1955 году, отвергли.
Редактор New Yorker Чарльз Пирс объяснил отказ тем, что многие читатели не поймут произведение и выразил согласие с тем, что в середине строки действительно «проблемны».
«Пирс и представить себе не мог, что отказ New Yorker опубликовать, возможно, первое стихотворение о Супермене может означать, что оно никогда нигде не появится. Также Пирс не мог предвидеть, что его автор к концу 50-х станет всемирно известным писателем», — прокомментировал Андрей Бабиков, исследователь литературы русской эмиграции, составитель полного собрания драматургии Набокова. Он нашел стихотворение в Библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском университете.
В стихотворении Набоков, сын которого любил комиксы о Супермене, рассуждает от лица Человека из стали. Он представляет героя, идущего по парку вместе с Лоис Лейн, его возлюбленной, с которой он не может быть вместе из-за своей тайны. Супермен горюет, потому что «брак был бы убийством», потому что его «взрыв любви» может убить его потенциальную супругу. Даже если ее хрупкое тело выживет, размышляет лирический герой, младенец родится чудовищным.
По словам Бабикова, источником вдохновения послужила обложка 16-го выпуска комиксов о Супермене, на которой Кларк Кент и Лоис Лейн в городском парке разглядывают статую супергероя. Даже реплика Лоис в конце стихотворения — «О, Кларк, разве он не замечательный!?!» — взята с обложки, причем с сохранением знаков препинания.
Набоков перебрался в США в начале 1940-х годов. Первое время в поисках работы объехал почти всю страну, пока не занялся чтением курсов русской и мировой литературы в колледже Уэллсли и затем в Корнеллском университете, а также работой в энтомологической лаборатории Гарвардского музея сравнительной зоологии. В 1945 году получил американское гражданство.
