Стиль
Герои Николай Дроздов: «Карантин напомнил нам, что еще не все потеряно»
Стиль
Герои Николай Дроздов: «Карантин напомнил нам, что еще не все потеряно»
Герои

Николай Дроздов: «Карантин напомнил нам, что еще не все потеряно»

Николай Дроздов
Николай Дроздов
30 июня Николай Дроздов будет читать Чехова специально для проекта «Сказки на дому». А пока он рассказывает о том, какой помнит войну, когда впервые отправился в путешествие, каким животным хотел бы быть и за что полюбил карантин.

Проект «Сказки на дому», появившийся в период карантина, не закрылся и после его окончания. Каждый день в домашнем монотеатре звезды театра, кино и музыки читают сказки и рассказы, а еще поют колыбельные на разных языках. 30 июня одним из чтецов станет телеведущий Николай Дроздов — неутомимый исследователь природы, профессор МГУ и ведущий легендарной программы «В мире животных». Автор «Сказок» Василий Зоркий встретился с Николаем Николаевичем и узнал все о гигантской морской корове, сообразительных вьюрках и секретной записке, которую Дроздов оставил у кратера вулкана на архипелаге Тонга.

Вы родились в 1937 году, значит, наверное, помните и саму войну, и первый день победы?

Родился я до войны, поэтому помню не только день победы, а даже день нападения. Это было что-то непонятное и страшное. Буквально через месяц появились самолеты фашистские, долетавшие до Рязани, где мы жили с отцом и матерью. Мать работала в военном госпитале, а отец был химиком-фармацевтом, профессором, доктором наук, делал новые виды лекарств, проводил исследования. Все, включая профессоров, искренне хотели на фронт. Думали, что прямо сейчас кинемся, как дадим отпор, отлетят они. Но ему, как и многим тогда, сказали: «Вы должны остаться, создавать лабораторию по производству лекарств для фронта». Всего было два лекарства. Одно от желудочных отравлений — потому что люди ели тогда что попало или вообще не ели. И противопростудное. И эти два лекарства гнали ручьем.

Вы помните свои детские ощущения в то время, было страшно?

Было и страшно, и в то же время мне, четырехлетнему, все было интересно. Вот мы бежим в погреб соседский. Бомбоубежищ не было, у нас домик деревянный был. Такая окраина Рязани, все живут в деревянных домах. У нас не было своего погреба, поэтому мы бежали к соседям, где пряталось много людей. Я прямо вижу: уже солнце село, красное зарево заката, на фоне него зенитки палят и слышен гул фашистских самолетов. Я кричу: «Мам, дай посмотреть!», она: «Какое посмотреть!» и быстро меня уводит.

Понимаю, что странно звучит, но было ли это по-своему красиво?

Красиво, да. Зенитки. Они заранее начинали заградительный огонь, чтобы фашисты потом боялись даже пролетать сквозь это зарево, бросали бомбы перед этим валом, на котором стояли зенитки. Но когда немцы уже ближе подошли, было не до красоты, очень тяжело. И, конечно, день победы тоже хорошо помню — мать бежит по тропинке к нашему дому, весенние цветы в руках, кричит: «Победа! Победа!» Тогда были только громкоговорители на столбах, и вот по ним передавали новости. Это было 2-го или 3-го мая.

А во что играли в детстве? Как проводили время?

Какое играть! Все время было расписано — если не дома, то в школе, если не в школе, то надо помогать по дому. Дрова таскать, собирать поленницу на всю зиму. Ничего же не было. Я помню свой день рождения — есть фотография. Отец сидит в ватнике дома, за столом. На столе — тарелка, и она пустая. Еще не налили ничего. И кроме этой тарелки на столе ничего нет. Жили тогда на пределе. Все, что собрали, то и было: картошка, свекла, помидоры. Из развлечений — учеба, я читал много. Любимая книга — «Легенды и мифы древней Греции», вот она мне очень нравилась.

Потом вы переехали в Москву. Помните первое ощущение от большого города?

Площадь трех вокзалов. Я не знал их историю, но меня поражало, что на одной площади можно увидеть три больших вокзала: Ленинградский, Ярославский, Казанский. Думаю: «Боже, это такие большие города, оказывается, бывают». В целом, конечно, масштаб поражал. С девятого класса стал учиться в Москве. А первые восемь — в селе Успенском, очень славном. Там была еще общая школа — мальчики и девочки вместе учились, а в Москве учился уже в мужской школе. Спрос был высокий. Я с пятерок скатился на тройки, иногда даже двойки, но за два года исправился, подтянулся так, что в институт с первого раза поступил.

Игорь Кузьмин и Николай Дроздов в экспедиции, ​1 июня — 30 августа 1958
Игорь Кузьмин и Николай Дроздов в экспедиции, ​1 июня — 30 августа 1958

А первую свою заграничную поездку помните?

Это случилось, когда мне уже было тридцать пять лет. Я был уже взрослый. Я мечтал в юности о Туркмении и Грузии, и это было что-то несусветно далекое.

Что там понравилось больше всего?

Когда мне было 17 лет, я попал на первую учебную практику на биофаке в горах Кавказа. Северный Кавказ, Северная Осетия. Военно-грузинская дорога. Ой, какая экзотика была. Фантастика! Мы ехали по этой дороге на машине. Такие серпантины-серпантины. Сначала вверх, вверх, вверх. Там перевал. Видно с одной стороны Казбек, с другой — Эльбрус. Я говорю: «Боже мой! Такое в мире бывает». Некоторых укачивало. Там такие обрывы, особенно на спуске. И вдруг какой-то мужчина выскакивает из автобуса наружу. И раздаются такие выкрики: «Воу, воу, воу». Я спрашиваю шофера: «А что он там делает?» Шофер, а он был местный, отвечает: «Баран гоняет!» Укачало. Не все выносят горные дороги. В Грузию когда спустились, как сейчас помню, первое грузинское селение Пасанаури, там в большой клетке сидел медведь для развлечения публики — я медведя первый раз увидел. Его все кормили, но ему было скучно без своих.

В районе Алма-Аты, Казахстан
В районе Алма-Аты, Казахстан

А какое самое яркое место из тех, в которых вам удалось побывать?

Моя специализация — островная биогеография. Животный мир островов. В разных широтах с разной степенью заселенности от необитаемых до перенаселенных. Но сильно заселенные меня просто не интересовали, я старался попасть на малообитаемые. Побывал на Курилах, Сахалине. Конечно, на Командорах. Поклонился там праху Витуса Беринга, первооткрывателя Командоров. Он же там так и погиб во время зимовки. У них корабль разбился. Их в шторм разбросало — один корабль вернулся, а другой заблудился, потерялся.

Спутником Витуса Беринга был Георг Стеллер, который там обнаружил морскую корову — громадное травоядное животное, похожее на дюгоней и ламантинов, но в несколько раз больше них, даже крупнее моржа современного, такой гигант. И в то же время не хищный, питается водорослями около берега, совершенно невинными глазами смотрит на людей, а его бьют по голове. Там была большая популяция, но потом об этом узнали китобои, добывающие морского зверя, нахлынули туда и за 30 лет всю популяцию истребили. И теперь их нет совсем. Их ищут до сих пор, вдруг остались, но пока безрезультатно.

В 1980 году у нас была специальная научная экспедиция от ЮНЕСКО и нашего геофака (я туда перевелся с биологического факультета). Четыре месяца по островам Тихого океана, изучение островной географии, охраны и рационального использования природных ресурсов тропических островов. Наша бригада была международной, но в ней в основном были представители Московского университета и Академии наук. Мы вышли из Владивостока и побывали на Фиджи, Тонга, Самоа. Тонга — это архипелаг, 13 разных островов, но плоских. А один остров в виде строгого классического вулкана 1000 метров высотой. Круглый, торчащий из океана. Мы докарабкались там до верхнего кратера. Он уже погас, но на гребне кратера я оставил в кассете из-под фотопленки «секретную записку». Мы поставили рядом реперный камень. Если кто-нибудь когда-нибудь найдет, я написал и телефон, и адрес. Пока никто не отзывался.

 
Острова Тонга, Французская Полинезия
Острова Тонга, Французская Полинезия

Потом мне удалось побывать несколько раз на Галапагосских островах. Они интересны тем, что там путешествовал еще совсем молодой Чарльз Дарвин. Его экспедиция прошла вдоль побережья Южной Америки, через Магелланов пролив на север, дошла до Галапагосских островов и там провела 36 дней. И мы по этим же островам ходили. Я говорил всем: «Здесь ступала нога Дарвина!» Мы сейчас на эти острова смотрим, много чего знаем. А он шел впервые. Он даже не успел за эти дни увидеть пингвинов, узнать, что они там живут (потом было обнаружено, что пингвины достигают экватора и живут на нескольких из этих островов). Вы можете усомниться: «А живут ли пингвины на экваторе?» — Живут. За счет очень холодного течения Гумбольдта, которое идет на север Антарктиды и не успевает охладиться. И вдоль этого течения, мимо западного побережья Южной Америки, эти пингвины потихонечку добирались до Галапагосских островов. Другие пингвины так далеко не заходят, а эти малыши доплыли и образовали эндемичную, то есть уникальную популяцию. И вот мы плавали. В масках смотрели, как проплывают дельфины, как морские игуаны ныряют под воду и питаются водорослями. Это потрясающе. Они выныривают, отогреваются на солнце и отправляются обратно за пропитанием.

Эспаньола, Галапагосские острова
Эспаньола, Галапагосские острова

А если бы вы могли стать каким-нибудь животным, то каким?

Это вопрос забавный. Я, например, прекрасно понимаю, чем мы отличаемся от животных. Вы знаете, чем мы отличаемся от животных?

Наверное, наличием разума в том виде, в котором мы его понимаем?

Да! Вы совершенно правы. Ни одно животное не обладает разумом. Они сообразительные, приспособляются, обманывают и поедают друг друга, охотятся, прячутся в засаде. Это все основано на инстинктах, приспособлении к окружающей среде. К разуму отношения не имеет. Умная обезьяна даже орехи колет. Но человек обладает критическим мышлением. Он может вспоминать прошлое, думать о далеком прошлом, заглядывать в будущее, долетать мыслью до планет и звезд, может мысленно обойти всю планету кругом.

Сначала я максимум о чем мечтал — Грузия и Туркмения. Это было вау, что-то несусветное.

То есть вы бы хотели быть человеком всегда?

Да. И еще могу добавить, если хотите. Помимо обезьян, на Галапагосах живет один из вьюрков, маленькая птичка с воробья величиной. Сам Дарвин еще этого не знал, он записал эту группу птиц, а потом стал наблюдать. Знаете, что она делает? Она берет, отламывает тоненькую веточку или шип кактуса, закладывает себе под мышку и, не раскрывая сильно крыльев, ползет по стволу. Ну прыгает. Слышит, там внутри какое-то насекомое возится под корой. Она останавливается и начинает долбить это место. Дырочку делает. Там этот червяк тихо прижмется и оттуда даже не хочет вылезать. Что делает вьюрок? Он берет эту тонкую прочную веточку или шипик и натирает клюв. Тычет, тычет бедную личинку палкой. Она вылезает, а он ее хватает и поедает, предварительно запихав палочку обратно под мышку. Кажется, анекдот такой.

Английский натуралист и писатель Джеральд Даррел, его жена Ли Даррел и Николай Дроздов во время съемок телепрограммы «Охрана окружающей среды в СССР», 1985
Английский натуралист и писатель Джеральд Даррел, его жена Ли Даррел и Николай Дроздов во время съемок телепрограммы «Охрана окружающей среды в СССР», 1985

Это удивительно.

Я в журнале «Природа» написал об этом. Но даже эти птицы не обладают разумом. И поэтому, конечно, мне нравится быть человеком. Человек обладает способностью думать, вспоминать прошлое, возвращаться в разные моменты своей жизни, наслаждаться ими.

А какое время приходит вам в голову, когда вы вспоминаете самый счастливый день своей жизни?

Я — младший табунщик на подмосковном конном заводе около села Успенское (мы там жили круглогодично, перед тем как получить квартиру в Москве). В 6, 7, 8-м классе отец научил меня ездить на лошади, мы ходили, любовались ими. Он стал уделять мне много внимания, чаще приезжал из своей лаборатории. Я говорю: «Папа, я вот начитался. Кентавром хочу стать. Можно так отрезать меня, пришить к лошади?» Мне было лет восемь. «Пойдем, сначала научись ездить. Будешь как слитой с лошадью, тогда можно пришивать. А так будет нелегко». Отец мне давал работать младшим табунщиком. Без возвращения домой. Два месяца подряд я уже с ночи был там. В пять утра вставали, выгоняли маточный табун наиболее ценных кобылиц на пойму реки. И мы — один старший табунщик, два младших — должны втроем охранять этот табун, чтобы он никуда не ушел, чтобы никто не украл лошадь. До темноты практически. И к 10 вечера мы пригоняли табун и запирали его на ночевку. Сами прямо под копытами где-нибудь ложились на сено спать. Пригнал их в 10 вечера, и через полчаса можно спать, а с утра все сначала. Но это самые счастливые дни были. 17 часов в седле!

Чего вы больше всего боитесь?

Конечно, нарушить свое здоровье так, чтобы я не мог делать те вещи, которые мне очень хочется делать: ходить, говорить, путешествовать. Я когда вижу в моем возрасте людей, по разным причинам лишившихся здоровья, понимаю, что вести здоровый образ жизни — это самое главное. Людей подрезают раньше их естественного биологического времени алкоголь, курево или переедание, вместе или по отдельности каждая из этих вещей отнимает у человека 10–15 лет жизни.

Фото: пресс-служба

На какой возраст вы сейчас ощущаете себя внутри?

Лет на 35 так. На 20 не скажу.

Если бы был какой-нибудь любой человек, с которым вы могли бы сейчас поговорить, кто угодно, живущий или уже не живущий, кого бы выбрали?

С уже ушедшими — это я настолько фантазер… А из живущих больше всего мне хочется поговорить с моим учителем здорового образа жизни, такой есть Юрий Петрович Гущо. Он написал книгу «12 ключей от сейфа долголетия». Он мне эту книжку вручил. Я очень не люблю, когда меня узнают на улице. На улице я ходил в основном в медицинской маске задолго до коронавируса. Надеваю масочку, иду в метро, народ чуть-чуть отсядет осторожно: «Заразный, небось». И слава богу. У меня кепка такая на уши, и никто не узнает. А тут вдруг я шел без маски, 1991 год был, и я уже ногу свою правую и тазобедренный так износил, что она болела. Я взял палочку и иду на работу. Почти 30 лет тому назад, мне было даже не 60, а 51 год. Вот я иду и чувствую себя пожилым человеком. Вдруг бежит кто-то прямо на меня. Думаю: «Ну так, сейчас узнает, поздоровается». «Николай Николаевич, здравствуйте». — «Здравствуйте». — «Я ваш сосед, недалеко живу. Я сегодня тут бегаю» — «А… Вы какого года?» — «1937-го» — «Я тоже 1937-го» — «А когда родились?», я говорю: «В июне» — «А я в мае, на месяц вас старше». И бегает. А я с палочкой. «Зачем палочка-то у вас?» — «Ну, болит нога» — «А что, вы не понимаете почему?» Я говорю: «Ну так износилась. Много путешествую» — «Совсем нет. У вас есть лишний вес», я говорю: «Ну, есть немножко» — «Не немножко, а килограмм 20 у вас лишнего веса. Сейчас вы должны весить на глаз 70, а у вас где-то 90. Уберите эти килограммы. Даже хотя бы килограмм 15 за месяц уберете, и боль уйдет, я вас уверяю». Пока мы шли до метро, он меня провожал. Потом остановился. Думаю, так, интересно. Говорит: «Есть рецепт всего-навсего из четырех продуктов. Если будете есть четыре продукта и ничего больше, то ежедневно будете избавляться от полкилограмма, а за месяц у вас 15 уйдет, о боли вы забудете».

И что это за рецепт?

Четыре продукта. Но когда я кому-то расскажу, все говорят: «А можно с масличком или со сметанкой? А если приготовить на гриле что-нибудь?» Ешьте четыре продукта и ничего больше. Пить чай можно, пожалуйста. Даже кофе. Я за это взялся, у меня ушли 15 килограммов, я стал весить 75. И просто даже забыл про эту боль. А мне уже предлагали в это время заменить сустав на металлический.

Фото: пресс-служба

По чему вы больше всего скучали на карантине?

Только не подумайте, что по прогулке, по тому, по сему. Я скучал по общению с несколькими интересными друзьями. Этого, конечно, не хватало. Но я заполнял время чтением, письмом. И телефонными разговорами. Сейчас телефон, WhatsApp, Skype. Интересно посидеть с людьми вот так за чашкой чая, пообсуждать что-то. И даже неудобно перед друзьями, но я должен сказать, что мне так нравится, что можно не ездить много куда, что не надо тратить два часа на дорогу туда-обратно, даже когда это что-то интересное. Я стал успевать делать множество дел.

Карантин привел к улучшению экологии. Думаете, возможно как-то это использовать? Закрепить?

Если бы это было реально наше воздействие на окружающую среду, нами запланированное, то возможно. Мы же понимаем, что это все временно, только чтобы побороть коронавирус. Заводы и фабрики никуда не исчезнут, и все снова вернется к тому, как было до этого. И даже животные, которые попытались выйти из парков, тут же разбегутся. Так что карантин просто напомнил нам, что еще не все потеряно, что есть какие-то животные, которые живут рядом с нами, они вышли на улицы и думают: «Неужели навсегда мы тут?» У них-то разума нет.

Насколько вам сейчас интересно жить?

Очень. Еще интереснее, чем раньше. Тематика расширяется. Например, я занимался только ящерицами, змеями, могу рассказывать часами, пока не остановят. Потом стал заниматься животными в широком смысле слова. Например, животные пустынь. Я много чего о них знаю. А сейчас я занимаюсь темой, которая меня очень интересует, я даже про это лекции читаю — о происхождении нашей вселенной.

Когда вижу в моем возрасте людей, по разным причинам лишившихся здоровья, понимаю, что вести здоровый образ жизни — это самое главное.

Это очень интересно.

Да. Причем некоторые спрашивают: «Вы что, знаете, как она произошла?» Я говорю: «В пределах возможного на данном этапе человеческого сознания». Возьмем Платона. Он не мог думать, что Земля вращается вокруг Солнца. Такое в голову бы не пришло. Не было ни малейших признаков. Видно было, что Земля плоская, а Солнце с Луной, звезды вращаются вокруг Земли. Это очевидно, ежу понятно. Поэтому это даже не обсуждалось в те времена. Уже тогда Платон сказал: «Я знаю только то, что я ничего не знаю».

Понятно, да.

Не совсем. Звучит довольно странно, ведь он был великим мудрецом. Но эта короткая фраза полностью иначе звучит, с дополнением. Хотите знать полную формулировку Платона?

Да.

«Я знаю только то, что я ничего не знаю. Но остальные люди и этого не знают». Он понимал, что знает, что Солнце вращается вокруг Земли. Это видно. Кто мог это знать в его время? Никто. Но он чувствовал, что это какое-то неполное знание, что дальше будут новые открытия. Он был абсолютно прав.

Фото: пресс-служба

Вы детям или внукам читали какие-то сказки или истории? Или у вас такого не было?

Может быть, дочке я когда-то что-то читал, но это было четыре десятка лет тому назад. А уже потом пошли телефоны, ноутбуки, компьютеры. И сейчас ни один из моих внуков не просит, чтобы ему прочитать книжечку… Он уже и телевизор смотреть не хочет. Весь в телефоне, компьютере или ноутбуке. Старший внук, ему 15–16 лет, сидит за компьютером, за серьезными проектами своими. У него там какие-то свои дела. Младший пока что разные игры смотрит. Но я понимаю, что это не то, что неизбежно, а может быть, даже так оно и нужно. Будущее — в этой бешеной компьютеризации всего. Я их понимаю. Я всегда был в авангарде в смысле технологий. Даже в мое время я писал на машинке, потом сел за компьютер, и в редакторе по буквам все это было. А когда появились иконки, клики и все такое — понеслась. Я уже стал какой-то тупой юзер по сравнению с другими.

Какую сверхспособность вы бы себе выбрали? Например, бессмертие, вернуться во времени назад, останавливать время?

Не дай бог какую-то сверхспособность. Если ее получают люди, я о таких читал, об этих людях книги написаны. Они, в большинстве своем, выдуманные, конечно. Но даже те, у кого были сверхспособности, — Тесла, Нострадамус, Ванга — это тяжелый крест на всю жизнь. Избави Бог! Если иметь какие-то сверхспособности, это значит перестать мечтать, надеяться, такой человек знает все заранее. Даже дату своего ухода из жизни, а знать это ох как тяжело. А мы живем, о чем-то мечтаем, на что-то надеемся, стремимся и в этом вся радость и смысл нашей жизни. Поэтому хочется закончить фразой «За сбычу мечт!», всего вам доброго.

Смотрите сказку от Николая Дроздова 30 июня в аккаунте «Сказок на дому». Также скоро состоятся творческие вечера исследователя и телеведущего. 10 сентября в ЦДЛ (Москва) и 23 сентября в ЛенДоке (Санкт-Петербург).