Роман «Молочник» североирландского автора Анны Бернс стал победителем Букеровской премии 2018 года. Писательница обошла «конкурентов» из США и Канады, оказавшись первым лауреатом из Северной Ирландии. «Молочник» — ее четвертый роман.
56-летняя писательница родилась в Белфасте и выросла в рабочей семье из католического района Ардойн. В 1987 году переехала в Лондон. Когда Бернс спрашивают о взрослении в Белфасте, она предпочитает либо ничего не рассказывать, либо говорить нечто неожиданное.
К примеру, писатель вспоминает путь домой по ночной Бервик-роуд в Ардойне, в середине 70-х, немного навеселе и с очередным романом в кармане — такой эпизод есть в ее книге «Молочник». «Большинство фонарей не горели, было темно, но книга была так хороша, что я даже остановилась в какой-то момент в изумлении. Я тогда подумала: как этот писатель такое сделал? Как? В тот момент, стоя посреди ночи на дороге, я впервые почувствовала уважение к этому незнакомцу — к писателю», — рассказывает Бернс.
Живя в Белфасте в период Смуты (этнополитического конфликта), Анна ничего не писала, но много читала и наблюдала. Хотя попытки создать произведение, похожее на смесь творчества Агаты Кристи, Энид Блайтон и русских сказок, присутствовали в ее юности.
В конце 80-х Бернс переехала в Лондон и поступила в университет. Только после 30 лет в ней начал пробуждаться дух писательства, причем внезапно: «У меня возникло ощущение чего-то грядущего, что еще пока что не пришло, но обязательно мне понравится».
«Мои персонажи приходят ко мне и сами рассказывают, что им необходимо сказать и как они это собираются сказать. Кажется, я недостаточно способна контролировать этот процесс. Разве что я могу решить, записывать ли мне все, что они говорят, или нет. Если я этого не сделаю, они исчезнут, так что я записываю», — комментирует Бернс.
Первые две книги писательницы — «Без костей» (No Bones) и «Маленькие конструкции» (Little Constructions) — стали успешными.
О произведении «Без костей» критики сказали, что Анна использовала неблагополучную семью в качестве символа политической ситуации в Северной Ирландии. «На мой взгляд, все наоборот. Не было другого пути, кроме как вплести в сюжет Северную Ирландию. Было бы безумием оставить эту реальность или убрать ее значение в такой книге, так же как и исключить историю семьи. Поэтому проблема не в том, что символизирует семья, а в том, что последствия насилия могут всплыть где угодно», — считает автор.
На этой же мысли строится и второй роман — «Маленькие конструкции». По словам Бернс, это повествование не о североирландской полувоенной организации или административных решениях, но о внутреннем безумии.
Политические конфликты со временем трансформируются, становясь «психической картой» общества. Бернс в своем творчестве исследует эту карту, в частности, бессознательную бдительность или сверхнастороженность общества, пережившего стресс.
Поэтому во всех романах писательницы Белфаст стал универсальной безымянной локацией, а военный конфликт в Ирландии превратился в индикатор общественного молчания.
Сюжет «Молочника» тоже разворачивается в Северной Ирландии 70-х годов. Бернс приглашает читателя погрузиться в захватывающую драматическую историю неназванного города, в котором лучше быть незаметным, чем «интересным».
Главная героиня романа тайно встречается с молочником, не желая, чтобы об этом любовном приключении узнала ее мать. Однако о тайне узнает ее племянник и начинает распускать слухи. В результате героиня в одночасье становится «интересной», что оборачивается трагедией.
«Никто из нас никогда раньше не читал ничего подобного. В своей неповторимой манере Анна Бернс бросает вызов традиционному мышлению и литературным формам удивительной и захватывающей прозой. Это история о жестокости, сексуальных домогательствах и сопротивлении, пронизанная едким юмором», — отмечает председатель жюри премии Кваме Энтони Аппиа.
«Молочник» — это история о сплетнях, слухах, тишине и преднамеренной глухоте. Это роман о катастрофических последствиях бездействия, читать который будет так же нелегко, как продираться через снежную бурю.
