Я переехал в Нью-Йорк в прошлом декабре, и первое, что после восьми лет отсутствия бросилось в глаза, а точнее в нос, — новый аромат города. Повсеместный запах каннабиса. Далее — децибелы. Большую часть жизни я прожил в Москве и бывал во многих городах мира, но такого уровня шума, как в Нью-Йорке, пожалуй, нет нигде: хочется поначалу заткнуть уши, когда неподалеку верещит сирена. Что-то постоянно стучит, громыхает, клубится пар под ногами, трясется асфальт от мчащегося буквально под тобой метро, кто-то кричит, сигналит, громко разговаривают люди (это тоже особенность нью-йоркцев, они даже в тихой обстановке не замечают, как громко разговаривают), стараясь перекричать эту какофонию звуков.
Очутившись тут уже как житель, начинаешь чутко воспринимать известную истину: «Не путай туризм с эмиграцией». Одно дело приехать на Манхэттен, остановиться в хорошем отеле и праздно шататься по ресторанам и бутикам Мэдисон-авеню, задирая все время голову. Стереть ноги, пройдясь от Cipriani на Пятой до Уолл-стрит, постоять в очереди, чтобы потереть быку то, что там чаще всего ему трут и что сияет как самовар. Но жить в Нью-Йорке — это совсем другой путь.
Энергетика. Москва — жесткая. Слезам не верит. Нью-Йорк — это деньги. Бизнес, возведенный в культ. Про деньги тут прилично разговаривать. Неприлично про них не разговаривать. Все зарабатывают, строят бизнес, встречаются с инвесторами, рассказывают про «ебитду».
Я начал работать в инвестиционной сфере с 17 лет в качестве помощника брокера, на первом курсе. Далее последовали крупнейшие компании, в том числе Goldman, затем пришло понимание, что хочу заняться предпринимательством. Приехав сюда, я заново учусь работать. Невероятная конкуренция, авантюристы и лучшие Остапы Бендеры со всех уголков мира стремятся урвать свой кусок американской мечты.
Все по делу, без воды, у каждого расписание по минутам. Тут так и говорят: «Скажи, какое у тебя расписание».
Пришел на бизнес-встречу — тебе выделены 15 минут. Есть вопрос? Тебе четко и ясно все разъяснят, готов платить, работать — поехали. Нет? До свидания, приходи, как дозреешь. При этом сильно развита так называемая поддержка: надо с кем-то познакомить — пожалуйста. Сразу берут телефон, почту — ты представлен, вперед, действуй. Никто не откладывает дела, нет неотвеченных звонков и писем. Тут нет «завтра». Тут есть «сейчас». К тебе уважительно относятся, даже если ты иммигрант и звать тебя пока никак. В Нью-Йорке миллионы историй успеха, и люди думают на будущее. Все возможно: может, ты и есть та самая фортуна и через короткое время пригодишься. Никто не пошлет тебя. Это инвестиция. Long term opportunity run.
Ритм. Город встает рано. Я просыпаюсь после пяти и начинаю день с зарядки и пробежки. В шесть утра местные «Старбаксы» уже полны — люди со стаканчиками кофе шагают по городу. Сейчас, правда, у кофе появился заменитель — многоразовая бутылка воды, иногда таких размеров, что удивляешься, как вообще ее тащат. Обязательный атрибут наравне с айфоном. Большинство ресторанов закрываются в десять, жизнь затихает, труженики всех мастей рано отправляются в объятья Морфея — завтра новый бой. Это не Москва, где можно легко найти хороший ресторан и поесть там в 11 ночи или позже.
Ночная жизнь при этом, конечно же, существует. Но надо знать места, и без рекомендации или завсегдатая в них трудно попасть. Самый «правильный» тусовочный день — вторник. Обитатели Манхэттена с легким оттенком снобизма относятся к жителям Джерси и Бруклина, называя их bridge and tunnels (те, кто добирается через мост или туннели). Поэтому и вторник: какой нормальный человек пойдет веселиться в начале недели, тем более что завтра на работу и еще надо мчать домой. А островитяне могут себе это позволить, утром, по всей видимости, меняя Jimmу Choo на кроссовки Hoka — и бегом в офис к терминалу Bloomberg.
Климат. Жизнь полна шаблонов и мифов, зачастую не имеющих под собой основания. Как, например, то, что у русских суровый климат. Россия большая, и климат у нас разный, не стоит сравнивать Москву и Воркуту. Но даже жестокий сибирский мороз — ерунда по сравнению с холодом в Нью-Йорке. География (кругом вода — от Гудзона до океана) и структура города (прямые улицы с перпендикулярно пересекающимися авеню) не мешают ветру дуть так, как ему захочется. Влажность, даже небольшой минус и ветер совокупно выдувают из тебя тепло, и ты дрогнешь до костей. Жара в Нью-Йорке — тоже испытание. Летом на улице может быть плюс 36. Влажность — 92 процента. Я как-то жил на Бали, но не помню, чтобы, проснувшись утром, обнаружил там пол настолько мокрым, будто на него вылили ведро воды. В Нью-Йорке это в порядке вещей.
Люди. Они везде. Даже иногда странно: один из самых густонаселенных городов мира, а так одиноко, как здесь, я себя не чувствовал нигде. Амбициозные, жаждущие успеха, сосредоточенные на карьере люди. Семейных тут мало. На прогулке ты встретишь кучу собачьих площадок и ни одной детской. Это такой уровень социальной ответственности: проще завести собаку и убрать за ней, чем поменять памперс ребенку. Нью-Йорк — эпицентр собаководства. Один мой новый американский приятель даже сделал стартап — сеть ветклиник по стране. Это невероятная индустрия.
Не обойду стороной и остальную фауну. При таком высоком уровне урбанизации с людьми и домашними животными в Нью-Йорке гармонично сосуществуют животные дикие. Белки, еноты и лисы, гуляющие по улицам, зайцы, прыгающие с тобой утром по набережной, в пяти минутах от города — олени. Про уток, гусей и голубей нечего и говорить. Негласный пакт добрососедства заключен всеми участниками процесса.
Но вернемся к людям. Толерантность и новая этика дают свои плоды. В Нью-Йорке тебе смотрят не прямо в глаза, а куда-то в сторону, стараясь не нарушать личные границы. Если вдруг что — «Ой, сорри!». Однажды мы с друзьями ехали на автобусе с Манхэттена в Джерси, и я уступил место девушке. Потом мы долго обсуждали, что так здесь никто не делает и девушка не будет спать всю ночь. Не могу сказать, что это типично для всех, но это точно одна из норм общества.
Толерантность и новая этика дают свои плоды. Если вдруг что — «Ой, сорри!».
Вода. Если вы бывали в Нью-Йорке и заходили в местные рестораны, то наверняка слышали от официанта самый первый вопрос: «Tap water is fine?» («Вода из-под крана устроит?»). Ее пьют все, независимо от достатка, это безопасно. Хотя я никак не могу избавиться от врожденной московской привычки и покупаю домой бутилированную воду. Но вода из крана действительно чистая и пригодна для питья. 20-миллионный город — и чистая вода. Что-то из области фантастики. Мало того, вода в Нью-Йорк поступает с местных горных источников по акведукам, построенным еще индейцами.
Check, please. Со временем я привык подписывать чеки в кафе и нью-йоркских ресторанах, но поначалу это вызывало у меня искреннее недоумение. Тебе приносят счет, ты даешь карточку, ее уносят, прокатывают, приносят тебе чек, где для ленивых указаны три опции чаевых — 18, 20 и 25 процентов от счета, которые ты вручную вписываешь в зависимости от удовлетворенности обслуживанием. 20 процентов — негласное правило, кинуть пару евро на блюдечко, как во многих европейских странах, не получится. Могут и догнать. В большинстве мест сервис так себе, но есть исключения.
Чашка кофе в хорошем кафе стоит порядка $5, капучино — $6–7. Я про хороший кофе, не «дрип», который пьют многие американцы. Не очень понимаю этот напиток, поэтому пришлось найти те немногочисленные места в городе, где можно выпить настоящий вкусный кофе, как в Италии. Пообедать в нью-йоркском ресторане стоит $50–100. Чаевые — 20–25% сверху.
Съемный город. Большинство нью-йоркцев живут в съемных квартирах и считают это нормой. Квартиры сдаются абсолютно пустыми с оборудованной кухней. Верх удобств, если есть стиральная и сушильная машины. А так в помощь вам общественные прачечные — «ландроматы», где можно почитать книжку в ожидании постиранных вещей.
Большинство пар переезжают с острова в спальные районы. Завел семью, купил в ипотеку дом в Джерси, переехал. Существуют и опции для тех, кто побогаче, в виде местной Рублевки — Хэмптонс. Стандартный путь.
В Нью-Йорке распространены, как это было в дореволюционной России, доходные дома. Apartment buildings. Квартиры тут не продаются, только арендуются, и люди живут там годами. Некоторые — всю жизнь. Цены в сравнении с Москвой — космос. Стоимость студии, самого дешевого варианта, где иногда, встав с кровати, можно головой удариться о кухню, стартует от $3 тыс. в месяц. One bedroom, по-нашему, двухкомнатную квартиру, дешевле $5 тыс. снять нереально. Скорее цена будет приближаться к $7 тыс. И это обычные варианты жилья, не какой-нибудь люкс. В случае с люксовой недвижимостью лимитов по стоимости нет в принципе. Большая квартира с видом на Центральный парк обойдется в десятки тысяч долларов. В Нью-Йорке надо зарабатывать, чтобы хорошо жить. Не нужно бояться больших расходов, как говорят мудрые, а нужно бояться маленьких доходов. Очень актуально для Нью-Йорка.
Картонный город. Коробки и картон везде. Джефф Безос «амазонировал» страну: от безделушки за $1 до дивана, телевизора и так далее вам привезут в тот же день или на следующий. Amazon — часть американской идентичности. Я каждый день наблюдаю по несколько фирменных грузовиков возле своего дома и то, как консьерж потом разносит по квартирам десятки картонных коробок. Помножьте это на все дома Америки.
Одежда. Первое, что приходит на ум при этом слове, когда я говорю про Нью-Йорк, — это лосины и обтягивающие шорты. Никто не брезгует этими атрибутами гардероба вне зависимости от фигуры. Полная победа над скованностью и комплексами. Это не московский вайб: ой, целлюлит, глютен, лактоза… Тут всем до всех не очень-то дело есть. Важно не как ты одет, а что ты делаешь и кто ты. По одежке судить тут не принято. Костюм за $5 тыс. не производит на Манхэттене впечатления ни на кого, и крокодиловые ботинки скорее моветон.
При этом на острове не так уж и много людей с избыточным весом. Тут в моде быть в тонусе. Все бегают, занимаются спортом. Проснувшись даже в пять утра, ты побежишь навстречу своей мечте в компании единомышленников.
Город-сказка, город-мечта. Бурлящий Вавилон, циничный, деловой, никогда не спящий, шумящий, пахнущий, будоражащий кровь. Встречай меня, Нью Йорк!
