Делиться личными фотографиями с сотней или тысячами подписчиков в соцсетях — обычное дело, хотя еще двадцать лет назад семейные альбомы показывали близким только в задушевной домашней обстановке. Люди были дизайнерами своих воспоминаний, оформляя толстенные фотоальбомы, — теперь этим занимается система Memories в айфоне. Ассоциация американских фотографов назвала подрастающих сегодня детей еще одним «потерянным поколением»: они рискуют остаться без своих детских фотографий, а значит, без собственной истории. По иронии судьбы, эти дети живут как раз в то время, когда в Instagram ежедневно появляется 95 млн фотографий и больше 350 млн снимков загружаются в Facebook.
По данным опроса Samsung, только 23% сделанных в современном мире фотографий попадают в традиционные семейные альбомы. Треть опрошенных объясняют отсутствие фотоальбомов нехваткой времени и тем, что они просто не понимают, как выгрузить фотографии из устройств, чтобы их распечатать. 631 млн цифровых фотографий каждый год пропадает из-за взломанных аккаунтов, забытых паролей или сломанных жестких дисков. 42% респондентов больше не печатают фотографии, а у 70% даже нет альбомов. Понимая проблему утери воспоминаний и связи с родными, Ассоциация американских фотографов (PPA) даже запустила кампанию Print the Movement, призванную обратить внимание на проблему. По приблизительным оценкам, в 2017 году люди по всему миру сделали 14 трлн снимков. Но сколько из них превратится в воспоминания, которыми можно будет делиться со следующим поколением?
Тему важности сохранения корней поднимает Дана Денис-Смит во вдохновляющей лекции TED, посвященной памяти. Когда женщина хотела рассказать шестилетней дочери о своем детстве, проведенном в бедной деревне в коммунистической Румынии, обнаружилось, что в ее архиве всего шесть фотографий того времени. «Самое грустное, что среди них не было совместной фотографии с родителями, — сетует Дана. — А когда теряешь одного из родителей, как я, это отсутствие памяти сильно ударяет по тебе».
Готовя выставку Album Beauty, посвященную культуре семейных фотоальбомов, голландский художник и куратор выставки Эрик Кессел обратил внимание, что еще недавно человек оставлял после себя 7–8 фотоальбомов. Первый обычно был собран из моментов первых отношений, второй — из свадебных фотографий, третий — из карточек с первым ребенком (если в семье не было ребенка, чаще всего, по словам Кессела, фотографировали домашних питомцев или машины). В остальных альбомах хаотично сочетались подрастающие дети, семейные праздники, друзья, пейзажи и пустые страницы. Да, чаще всего снимки в альбомах несовершенны: зевок во время щелчка фотоаппарата, неловкая поза, вспышка и красные глаза, плохое освещение и неправильная экспозиция. Но все эти погрешности, по словам художника, показывали правду, которую сложно обнаружить в современную эпоху Instagram с вылощенными в FaceTune фотографиями.
Хочу организовать свой архив. С чего начать?
— 1 —
Соберите все снимки в одном месте. Попробуйте начать с малого: копите коллекцию воспоминаний в одном месте. В процессе подготовки, скорее всего, обнаружится, что фотографии раскиданы по разных местам: одни — на Google Drive, другие — в Instagram, третьи — в отметках на Facebook, четвертые — в облаке iCloud, пятые — на SD-карте в фотоаппарате и так далее. Ваша задача — выбрать важные и собрать их в одно хранилище.
— 2 —
Сделайте несколько копий и храните их в разных местах. Такой совет дает вашингтонская Библиотека Конгресса, запустившая методичку, посвященную хранению личных цифровых воспоминаний. Пусть одна копия будет, например, на жестком диске, а вторая — в облачном хранилище. Библиотека Конгресса советует каждые пять лет добавлять к уже имеющимся хранилищам еще одно.
— 3 —
Не стремитесь выбирать идеальные фотографии. Вспомните слова Кессела, что в снимках с зевком и нелепой позой есть что-то настоящее. Чтобы альбом не превращался в коллекцию неудачных снимков, попробуйте чередовать те, что вам нравятся, с теми, что вы считаете забавными (человек на заднем плане, пластырь на лбу или несуразное выражение лица в приступе хохота).
— 4 —
Не проходите мимо фотобудок. На прогулке с друзьями, вечеринке на работе или в семейных путешествиях. Моментальные фотокарточки — тот редкий в современном мире случай, когда вы получаете воспоминания, не тратя времени на выгрузку фотографий и печать.
— 5 —
Фотографируйте друзей. Ваши воспоминания — не только семья и места, где вы бывали, но и друзья. Снимайте близких людей или меняйтесь фотографиями, как делали это полвека назад.
— 6 —
Используйте онлайн-сервисы печати фотоальбомов. Технологический прогресс никак не противоречит культуре фотоальбомов: для энтузиастов мобильной фотографии существуют сервисы, где можно самостоятельно сверстать альбом и заказать печать. Такую услугу, например, предлагают Moleskine совместно с сервисом Milk Books: в онлайн-редакторе выбираете размер альбома, количество страниц, добавляете подписи, после чего вам печатают готовый фотоальбом. Из российских сервисов хочется выделить «Периодику»: через приложение или сайт сервиса можно сделать фотокнигу в твердом или мягком переплете или заказать открытки с фотографиями, чтобы отправить родственникам.
— 7 —
Разбирайте фотографии раз в полгода-год. Чем больше снимков накапливается, тем сложнее будет их собрать и выбрать те, которые нужно напечатать. Возьмите за правило регулярно разбирать архивы. Можно даже приурочить это увлекательное занятие к какому-либо событию: например, разбирать снимки раз в год накануне дня рождения или всей семьей во время новогодних каникул.
