Главным арт-конфликтом этого лета оказался спор вокруг 13-метровой скульптуры швейцарского художника Урса Фишера. Установленная на Болотной набережной, 15, «Большая глина № 4» — увеличенный примерно в 50 раз комок глины, который художник когда-то разминал в руках, — расколола критиков, любителей искусства и простых горожан на два непримиримых лагеря: тех, кого ассоциации с такой формой оскорбляют, и тех, кто, испытывая противоположные эмоции, видит в скульптуре продолжение западных традиций абстрактного искусства, а вместе с тем, в конце концов, украшение Болотной.
«Большая глина» появилась на набережной перед будущим домом фонда V-A-C в преддверии открытия его долгожданной постоянной площадки. V-A-C был основан в 2009 году итальянкой Терезой Мавикой, до того руководившей Stella Art Foundation — одной из первых российских галерей, представлявших западное искусство, — вместе с бизнесменом и коллекционером Леонидом Михельсоном. В 2014-м он приобрел бывшую электростанцию на «Красном Октябре», чтобы превратить ее в царство современного искусства, а год спустя объявил, кто приведет это здание в чувство Ренцо Пьяно. Последние десять лет фонд устраивал программы на сторонних площадках. Выбор всегда был интересным и неочевидным: к примеру, Центральный музей Вооруженных Сил РФ с проектом Михаила Толмачева о войне в 2014 году и Музей истории ГУЛАГа с имитацией заседаний суда (проект «Процессы. Опыты искусства в музее») или хореографический променад с рассуждением о сути прогресса — проект Тино Сегала, случившийся в Музее архитектуры им. Щусева в 2017 году. Одна из самых масштабных затей развернулась в стенах самой ГЭС-2 в середине процесса ее преобразования в том же 2017-м: огромный художественно-музыкальный фестиваль «Геометрия настоящего», захвативший подвалы, галереи и верхние этажи электростанции, где, скажем, аудиоинсталляция композитора Марии Теряевой соседствовала с картиной Василия Кандинского «Резкий и мягкий». В 2019-м город и вовсе ждал трехчастный проект «Генеральная репетиция» в стенах ММОМА, где работы из коллекции Леонида Михельсона (а заодно самого Московского музея современного искусства и международного Kadist) превращались в актеров, исполнявших чеховскую «Чайку».
Тереза Мавика говорит, что «ГЭС-2» — это больше чем музей: «Это город в городе. Больше чем красивое здание, больше чем благоустроенная территория. Мы работаем над тем, чтобы «ГЭС-2» стал важным общественным местом на карте Москвы. Мы не только объединяем в одном пространстве различные виды искусства, но и создаем полноценную городскую среду с парковкой, кафе, магазином, библиотекой, детской площадкой, мастерскими».
В цифрах это четыре этажа (36 400 кв. м площади) под стеклянной крышей, киноконцертный зал на 420 посадочных мест, 600 берез и 80 тыс. кустарников на новом искусственном холме со сложной системой полива, а еще — солнечные батареи площадью 5500 кв. м. И конечно, трубы высотой 70 м, превращающие здание в лендмарк. Эти трубы, которые раньше воздух загрязняли, а теперь его очищают, напоминают своим цветом классические работы Ива Кляйна. Архитектор здания Ренцо Пьяно считает, что они «самого исторически московского синего цвета — из палитры Малевича». Ренцо Пьяно — культовая фигура для музеев, которые пытаются переизобрести сами себя: в 1971 году он выиграл конкурс на строительство Центра Помпиду и тем самым изменил представление о современном музее. С того момента музей перестал быть равным памятнику с шедеврами и превратился в место, где культура приносит удовольствие: с библиотекой, кафе, возможностью проведения концертов. Перед входом появилась площадь для паблик-арта — и музей максимально приблизился к тому, чтобы быть честным воплощением публичного пространства в самом центре города. Тереза Мавика рассказывает, что для московского проекта Пьяно был выбран в том числе и за свою любовь к воде: первое, что он спросил, оказавшись на набережной перед ГЭС-2: «Как они используют реку, когда она замерзает?»
Тереза Мавика никогда не стеснялась критиковать парадоксальную гордость музеев, например, долгими очередями. В противовес классическому музею с демонстрацией достижений искусства она вместе с кураторской командой решила создать место по образу и подобию советских домов культуры, где искусство не только потребляли, но и производили.
Первым руководить таким производством будет исландский художник Рагнар Кьяртанссон, который считает, что повторение умиротворяет душу. Два года назад он шесть часов подряд пел в Театре Маяковского о том, что «Печаль победит счастье», а сейчас в течение 98 дней будет переснимать культовую «Санта-Барбару» (около сотни серий!), и за всем процессом будут наблюдать посетители. Цель проекта — понять, какие ценности 90-х до сих пор актуальны для жителей России. Это — часть продолжительной (пять сезонов, первый — четыре месяца) программы фонда под заголовком «Святые Варвары, или Оба хуже», связанной с переосмыслением клише, через которые мы воспринимаем современную Россию.
Также в первом сезоне запланированы две большие выставки: «В Москву! В Москву! В Москву!» (ее курирует тот же Кьяртанссон) и «Я моторы гондолы разбираю на части. Карнавал в четырех действиях». Она объединит рейв, танцевальную процессию, выставку и стендап. Кроме того, стоит ждать еще десять проектов и 183 мероприятия, в числе которых, к примеру, кинопрограмма «Машина времени: 1986‒2000», экспериментальный балет, лекции и концерты.
Выставочные залы и хранилище, традиционные для классических музеев, занимают нижние этажи, но Дом культуры не институция, вращающаяся исключительно вокруг визуального искусства и выставочного формата, по словам главного куратора фонда Катерины Чучалиной. «Есть набор идей, которыми наполнена программа, и мы приглашаем поговорить о них людей, которые работают в музыке, кино, театре, хореографии, визуальном искусстве, теории, литературе, поэзии, дизайне, архитектуре. Для меня это очень важный и радикальный жест — попытаться пригласить представителей разных направлений искусства к диалогу в одном пространстве. Со стороны кажется, что российская культура — это общее сплоченное поле, но на самом деле оно по-прежнему очень сегментировано», — говорит она.
Пожалуй, это будет первый настолько доступный культурный проект в городе. Все выставки здесь будут бесплатными, как и занятия с детьми в студиях. А цены на спектакли и билеты в кино не превысят 200‒400 руб. Участие в творческих мастерских с доступом ко всему оборудованию также обещают сделать бесплатным. В районе Большого Каменного моста исторически располагались водочные склады, а сейчас оставшиеся от них помещения превращаются в мастерские с лабораториями. Тереза Мавика всегда мечтала сделать город привлекательным для творческих людей: «Они будут знать, что именно в Москве есть, например, идеальное репетиционное место для особенной балетной постановки».
Катерина Чучалина в свою очередь рассказывает, что фонду было важно запустить движение художественного производства, и называет это направление мантрой V-A-C. Теперь, наконец, для этого есть физическое место: центр художественного производства «Своды». В его 11 рабочих помещениях можно будет посмотреть, как пекут хлеб, а заодно поэкспериментировать с большим количеством материалов — от дерева и пластика до керамики и текстиля, поскольку центр художественного производства включает керамическую, слесарную, столярную, текстильную мастерские. Еще здесь разместятся звукозаписывающая и видеостудия, фотолаборатория, 300-литровая печь для обжига керамики, а также роборука KUKA, располагающая возможностями фрезеровки и 3D-печати. «Мастерские художников находятся в непосредственной близости от выставочного пространства. Тем самым мы хотим показать, что производство не вынесено куда-то за пределы культурной институции, это часть жизнедеятельности искусства и культуры», — подчеркивает Чучалина.
Помимо зрелищ немалое внимание здесь отведено и, собственно, хлебу: в «Сводах» уже работает пекарня «ХЛЕБ-2», где можно попробовать местную выпечку и десерты вместе с кофе. Ресторан «ГЭС-2» с сотней посадочных мест и картой из 150 вин разместится на двух этажах ризалита, будет здесь и несколько кафе: на минус первом этаже, под актовым залом («Столовая») и на главной артерии здания («Остановка»). За кухню отвечает команда The Stolen Artichoke, также занимающаяся московским рестораном «Вадваре». И в «Вадваре», и в «ГЭС-2» один и тот же шеф — Эмануэле Поллини, до московской главы своей жизни отработавший в двух трехзвездочных мишленовских ресторанах: Martín Berasategui и Maaemo.
Резюме таково: Дом культуры продуман так, чтобы можно было провести здесь весь день — от завтрака и до ужина, от экспозиций до концертов и кинопоказов. Пусть так и будет. И пусть в качестве исключения и силами искусства, а вернее, искусств не печаль победит счастье, а наоборот.
