Небо. Море. Облака. И прохладный зал Зимнего театра, где программу основного конкурса продолжил якутский фильм «Пугало». На экране — лед и снег, не прохлада, а самый настоящий холод, не только температурный, но и экзистенциальный. В центре сюжета режиссера Дмитрия Давыдова — деревенская шаманка-целительница. Одинокая, вечно гонимая и презираемая, она не может даже купить хлеба. И, смотря на полный прилавок буханок, ответ она слышит лишь один: «Хлеба нет». В обнимку с бутылкой водки отшельница бродит в разбитых валенках по улицам. Вслед ее то обругают, то закидают снегом, то плюнут (а чаще всего все сразу).
И все-таки деревне без нее не обойтись. Она может вылечить тогда, когда уже никто не может. Помочь ребенку перестать заикаться, починить «сломанный аппарат» мужчины за 40, жена которого хочет детей, спасти женщину с пулей в животе от смерти, а деревню — от проблем с полицией. С последней сцены как раз и начинается фильм, чтобы зрителю сразу стало ясно: дар этот предполагает скорее мучения, чем беззаботность. После каждого нового случая её буквально выворачивает наизнанку, а затем она ищет утешения в неизменной бутылке.
Удивительно строгое, скромное и тихое «Пугало» становится оттого еще более точным и громким. Якутская скрипка кырыымпа, на которую завороженно посматривает колдунья, тут же выхватывается из рук матерью мальчика, протянувшего ее («Хочешь попробовать поиграть? Ну, держи»). Но нет, это не история о том, что все дети добрые, а все взрослые — злые. Через несколько сцен другие дети будут закидывать ее снежками, а взрослые, которые отнесутся не как все, найдутся тоже.
В программе «Кинотавра» якутский фильм оказался впервые и, ничуть не стараясь быть эффектным, эффект произвел значительный.
Режиссер следующей конкурсной работы Александр Молочников, представляя свой фильм «Скажи ей», и вовсе предложил зрителям не ждать многого, имея в виду, что снял историю о простых людях и понятных вещах. Через 98 минут экранного времени титры сопровождали продолжительные и громкие аплодисменты. Простые люди: мама, папа и маленький сын. Понятная вещь — развод, следующий за очередным скандалом на кухне. Условным водоразделом становится мост, по которому Саша бегает от отца к матери и обратно. Теперь у него два дома и два мира.
Петербург на излете 90-х (отдельный и очень фотогеничный герой) становится фоном для того самого «скажи ей» из названия. Скажи, что хочешь больше времени проводить с отцом, скажи, что не уедешь с ней в Америку, скажи, скажи, скажи. Мама Саши (Светлана Ходченкова) действительно мечтает просыпаться на берегу океана, а не Невы, и даже располагает для того всеми возможностями в лице нового мужа Майкла и в составе виз, чемоданов, билетов. Осталось только уговорить сына. Папа (Артем Быстров) по-английски не знает ни слова, а расставаться с Сашей, ясное дело, не хочет.
С недавней громкой «Брачной историей» Ноа Баумбаха фильм Александра Молочникова наверняка сравнят еще не раз. Параллель не беспочвенная, но двух одинаковых историй развода не найти, как не отыскать и двух одинаковых семей с их проблемами и чаяниями. Совсем скоро маленький Алекс начнет говорить на двух языках, мешая русский хлеб с американским «пинат баттером». История будет развиваться не без стресса для всех ее участников, а дед (Алексей Серебряков), конечно, припомнит притчу о царе Соломоне. Хорош тот родитель, который не отнимет, а отдаст. Но сделать, как мы знаем, всегда сложнее, чем сказать.
Команда фильма «Скажи ей»
Завершала день церемония вручения наград конкурса «Кинотавр. Короткий метр», главный приз которого получила работа Ланы Влади «Сера». Президент фестиваля Александр Роднянский предложил конкурсантам — настоящим и будущим — не бояться свободных экспериментов с киноязыком, вспомнив мысль президента-легенды Каннского фестиваля Жиля Жакоба. Суть ее проста и поэтична: хорошо бы посмотреть все на свете фильмы, прочитать все книги, побывать во всех странах, чтобы потом вернуться домой, все забыть и стать собой.
Учимся этому и продолжаем смотреть кино.
Жюри конкурса «Кинотавр. Короткий метр»
Команда фильма «Сера»
