«Пятеро одной крови» Спайка Ли — документальная хроника и авантюрный боевик, военная драма и пародийный вестерн, комедия про мужское братство и политический памфлет в одном. «Черный клановец» — предыдущая его работа, за которую режиссер получил Приз жюри в Каннах и сценарный «Оскар», — был фильмом гораздо более энергичным, дисциплинированным, яростным и зрительским. Зато «Пятеро одной крови» куда необычнее — и интереснее.
Во-первых, потому что кровная связь между режиссером и героями очень редко бывает столь демонстративной. Спайк Ли снимает кино о самосознании и подсознании черной Америки почти сорок лет, и каждый его фильм — боец с линии фронта. «Ей это нужно позарез» (1986) — история чернокожей девушки, тело которой ищет пределы своей свободы. Это кино и про расу, и про социальное неравенство, и про феминизм. Кульминация фильма «Делай как надо» (1989) — медленное удушение афроамериканца белыми полицейскими. Следом вышел байопик «Малкольм Икс» (1992) — поучительная история о том, что в борьбе за свои права важно не превратиться в то, с чем воюешь. Знаменитый чернокожий активист в исполнении Дензела Вашингтона и сам становится расистом (но прозревает в финале). В XXI веке Спайк Ли превращается из мастера эпатажной «партизанской режиссуры» (к слову, этой технике он уже четверть века учит студентов Нью-Йоркского университета) во вполне респектабельного режиссера, которому важно снимать «черное» кино в жанрах, считающихся епархией белых. Так появляются авантюрный триллер про ограбление банка («Не пойман — не вор», 2006), военная драма («Чудо святой Анны», 2008) и даже вампирский фарс («Сладкая кровь Иисуса», 2014). Наверное, это можно было бы назвать позитивной апроприацией, если бы не сложное понимание границ в кино самим Спайком Ли, который не раз обвинял в апроприации Квентина Тарантино.
Так или иначе, в 2018-м году в прямолинейном, агрессивном и эмоциональном «Черном клановце» режиссер вновь решается на лобовое столкновение с действительностью. Его искусство врезается в своих оппонентов на бешеных скоростях — потому что те повели себя так же, но в реальной жизни, направив автомобиль в мирных митингующих против расизма в Шарлотсвилле. Этот фильм становится возвращением Спайка Ли на линию фронта. Но раньше он был разведчиком, который прокладывал путь для других: на лентах режиссера выросло целое поколение кинематографистов, а первым свиданием Барака Обамы с его будущей женой Мишель был поход в кино на «Делай как надо». А теперь Ли еще и дозорный, охраняющий достижения прежних лет. Разведчикам пристало быть мобильными и легкими. Но для обороны нужно оружие помощнее. Что ж, в фильме «Пятеро одной крови» Спайк Ли демонстрирует весь свой арсенал.
Герои этой истории — такие же ветераны, как и режиссер. Спустя полвека после завершения войны четыре товарища — все чернокожие — возвращаются во Вьетнам под видом туристов. Но на самом деле их цель — найти и предать родной земле останки пятого друга, который всегда был их духовным лидером и примером для подражания. Дополнительная (а может быть, и основная — фильм не показывает персонажей однозначно положительными) мотивация — вырыть золотой клад. Когда-то агенты ЦРУ, совсем как колонизаторы Америки, подкупили вьетнамские кланы золотом, чтобы те воевали на стороне Штатов. Герои в свое время нашли сбитый самолет с заветным металлом — но полвека ждали возможности, чтобы его забрать. И вот они вновь отправляются в джунгли, которые кишат змеями, неразорвавшимися минами (лучшая метафора старых ран в кино) и другими авантюристами с автоматами. А еще — собственными демонами «пятерых одной крови».
Благоговение Netflix перед большими режиссерами (чего стоит идущий три с половиной часа «Ирландец» Скорсезе) продолжает быть палкой о двух концах. С одной стороны, стриминг дает авторам возможность высказаться обо всем, что их волнует. А с другой, редкий зритель не задремлет до наступления титров. Избыточный эпос Спайка Ли стал жертвой той же проблемы: из-за рваного ритма и затянутого повествования эмоциональная связь между аудиторией и героями то и дело будет пропадать, как сигнал телефона в джунглях. «Пятеро одной крови» — вроде бы военная драма с огромным количеством батальных флэшбеков, но Спайку Ли важно снимать их не так, как это делали Коппола, Стоун или Кубрик. Ни пафосного драматизма, ни потребительской зрелищности в боевых сценах нет, а любые отсылки к «Апокалипсису сегодня » (вроде вертолета на фоне красного солнца, крика «Безумие! Безумие!» и Вагнера на саундтреке) кажутся издевательством. Ли важно подчеркнуть, что Вьетнамская война — не его война. Поэтому фильм начинается с документальной хроники — речи Мохаммеда Али, призывающего афроамериканцев не служить в армии.
Вторая задача картины — образовывать и просвещать. Преподавания в университете, цикла лекций на MasterClass и собственного демократичного (всего $90!) курса в интернете режиссеру мало. «Пятеро одной крови» постоянно вспоминают чернокожих героев, на которых стоит равняться. Их фотографии появляются на экране под звук выстрелов, иногда — очередями. Это спортсмены и солдаты, проповедники и мученики, музыканты и активисты. Пока HBO Max думает, какое бы предисловие придумать для «Унесенных ветром», Спайк Ли подробно и доходчиво объясняет исторический контекст устами героев. Во время Вьетнамской войны были периоды, когда доля чернокожих солдат в американской армии в разы превышала долю афроамериканцев в населении США. При этом 98% офицерского состава составляли белые, а риск черных умереть на задании или получить штраф и оказаться в военной тюрьме был непропорционально выше. К 1967 году этот дисбаланс почти удалось исправить, но в фильме об этом не говорится. Интересно, что персонажем, озвучивающим страшную статистику, в сюжете становится вьетнамская радиоведущая, которая агитирует афроамериканцев сложить оружие. С ее помощью Ли то ли демонстрирует коварство пропаганды, то ли сам манипулирует данными — но на войне как на войне.
Вообще, азиатам есть за что обидеться на фильм: картина, посвященная проблеме расизма, отчего-то изображает вьетнамцев так же стереотипно, как это было во времена «Рэмбо». Вдумчивый (и благосклонный) зритель увидит в этом желание режиссера показать, что сюжеты американского развлекательного кино (что вестернов, что военных эпопей) зачастую строятся на расчеловечивании коллективного врага с помощью предубеждений. И этим врагом с равным успехом рискуют оказаться и индейцы, и чернокожие (как в фильме «Рождение нации», 1915), и «гуки». Но найдется и тот зритель, который заподозрит Спайка Ли в банальном пренебрежении второстепенными персонажами. В американском кино долгое время «хорошим» черным героем считался тот, который своей целью ставит служить и помогать белым. В «Пятерых одной крови» единственные хорошие вьетнамцы — это проводник, вызвавшийся в традициях вестерна (там эту роль обычно играет добрый индеец) защищать пенсионеров-колонистов, и проститутка, полвека ждавшая возвращения любимого солдата. Обе трактовки имеют право на существование — правда, вторая в американской прессе звучит реже и осторожнее.
И таких противоречий за два с половиной часа накопится много. «Пятеро одной крови» — не очень удачное развлекательное кино, несмотря на авантюрный сюжет в духе «Индианы Джонса», забавного Жана Рено в образе карикатурного злодея и прекрасную Мелани Тьерри в роли француженки, которой стыдно за колонизаторское прошлое своей семьи. Вдобавок, это не всегда убедительная психологическая драма: актеры здесь то выдают поразительные монологи, то напрочь забывают отреагировать на (осторожно, спойлер!) смерть персонажа. Первые полтора часа кажутся слишком медленными, а последний час — чересчур стремительным. Ирония, с которой режиссер игнорирует законы «белых» жанров, может быть не замечена зрителем — и тот попросту останется недовольным.
Прежние работы Спайка Ли били в цель благодаря своему эмоциональному воздействию, но в этот раз режиссер, кажется, рассчитывает в первую очередь на наши аналитические способности и исследовательский энтузиазм. Пока большинство фильмов на свете стремится к гармонии, «Пятеро одной крови» выигрывают именно от своей дисгармонии. В драматургии этой истории столько брешей, что зрителю приходится затыкать их собственными мыслями. В каких сценах режиссер предается плутовству, а в каких серьезен, как инфаркт? Что в этом фильме не получилось объективно, а что не получилось нарочно? За что он так жестоко наказывает персонажей, которых сам же ставит в пример? И почему, наконец, самый свободолюбивый из чернокожих героев проголосовал за Трампа?
В «Побеге из Шоушенка» зэк-афроамериканец в дань уважения книге Стивена Кинга (там его герой был белым) шутил: «Это потому что я ирландец?» С новым фильмом Спайка Ли многое непонятно, но одно можно сказать точно: черный «Ирландец» у Netflix получился что надо.
