«Молодой папа»
2016, HBO
Итальянский режиссер Паоло Соррентино, словно увлеченный дровосек-исследователь, предлагает зрителю анализ узоров на спиле вековых деревьев, где запечатлены традиции, привычки, быт и причуды различных слоев общества. Такими получаются его фильмы, таким получился и сериал «Молодой папа». При помощи растяжимого художественного формата Соррентино организовал 10-часовое путешествие не только в бесценные для мировой культуры недра Ватикана, но и в религиозное мышление, вынужденное постоянно вступать в борьбу с рациональной, прогрессивной и прагматичной реальностью. И, разумеется, «Молодой папа» подарил британцу Джуду Лоу одну из самых заметных актерских работ в этом десятилетии.
«Игра престолов»
2011, HBO
Сериал, который отлично начал и немного выдохся к финалу: ничего необычного — сложно держаться в седле на протяжении восьми лет. Тем более когда заканчивается сухой паек в виде базового материала — романов Джорджа Мартина, послуживших основой для шоу. После пятого (по мнению некоторых поклонников, четвертого) сезона «Игра престолов» начала терять качество драматургии (по мнению некоторых поклонников, наращивать) и завершилась в 2019 году настоящим скандалом с петициями о пересъемках последнего сезона. Но несмотря ни на что многолетний труд шоураннеров Дэвида Бениоффа и Д.Б. Уайсса сохранил статус важнейшего художественного произведения для телевидения и ценнейшего культурного феномена.
«Охотник за разумом»
2017, Netflix
Три года назад режиссер Дэвид Финчер, в чьих заслугах сомневаться не приходится, переработал мировой бестселлер «Охотник за разумом» легендарного агента ФБР Джона Дугласа в сериал, покоривший пытливые умы по всему миру. Адаптация книги для телевидения приятно удивила ее автора и зрителей дотошностью воспроизведения описанных событий и тонким подходом к выстраиванию драматургии. Если в фильмах «Семь», «Зодиак», «Бойцовский клуб» и «Исчезнувшая» Финчер только заглядывал в замочную скважину двери, за которой сокрыты мысли заблудших душ, психопатов и серийных убийц, то с помощью труда Дугласа дверь удалось распахнуть настежь.
«Настоящий детектив»
2014, HBO
Тандем сценариста Ника Пиццолато и инди-режиссера Кэри Фукунаги предложил зрителям путешествие в самое сердце тьмы, и, судя по оглушительному успеху «Настоящего детектива», предложение очаровало миллионы, словно дудочка гамельнского крысолова. К 2019 году у шоу накопилось три сезона, которые можно смотреть в любом порядке — крепкой сюжетной связи между ними нет. Разве что общая тема — детективная история. Впрочем, «Настоящий детектив» — это не какой-нибудь бодрый «процедурал» о буднях офицеров полиции. Готовьтесь «словить Макконахи» и утонуть в медленных и напряженных сценах: это философская притча о поиске собственных демонов и чудовищ и попытке обуздать их разрушительный нрав.
«Мистер Робот»
2015, USA Network
Беспорядки 2011-го в Нью-Йорке, известные как «Захвати Уолл-стрит», нашли отражение в истории главного героя шоу, нелюдимого программиста Эллиота (судьбоносная роль в карьере артиста Рами Малека). В центре сюжета «Мистера Робота» — мытарства современного Родиона Раскольникова в глуши даркнета, сопровождаемые беспощадной и непрерывной рефлексией и паранойей и сопряженные с выступлением против господства корпораций. Это мощнейший социально-психологический и политический триллер, сумевший стать культовым за четыре сезона и завершиться сокрушительным и блестящим финалом.
«Карточный домик»
2013, Netflix
Американские политические институты принято идеализировать: можно считать это пропагандой или результатами функционирования политики — каждый волен выбрать подходящее объяснение. Создатели «Карточного домика» во главе с шоураннером Бо Уиллимоном взяли оба варианта и добавили натурализма на злобу дня. Получилась демонстрация гнусной и неизбежной борьбы за влияние в стенах Белого дома. Исполнительный продюсер Дэвид Финчер сыграл не последнюю роль в становлении веб-сериала, рекомендовав Кевина Спейси на главную роль амбициозного политика-республиканца Фрэнка Андервуда. «Карточный домик», по иронии судьбы, развалился под натиском движений #MeToo и Time's Up к 2017 году, успев законсервировать Спейси и его подмоченную судебными исками репутацию в образе коварного Фрэнка, ломающего четвертую стену.
«Твин Пикс»
2017
Преданные поклонники сериала больше двух десятилетий подначивали Дэвида Линча снять третий сезон «Твин Пикса». Все искренне скучали по «чертовски хорошему кофе», даме с поленом, роковым красоткам и загадочным снам Дэйла Купера. В итоге режиссер согласился, но не упустил возможность разыграть зрителя. Линч собрал почти всех актеров из эпохи Лоры Палмер в 90-х, нарядил их в костюмы культовых героев и вложил им в уста знакомые пространные реплики, но картину предпочел нарисовать максимально непостижимую. Режиссер творил в свое удовольствие, поэтому, решившись подключиться к новому сезону, не откажите ему в диалоге: сам Линч будет общаться с вами через метатекст.
«Американская история ужасов»
2011, FX
Дом-убийца, психиатрическая лечебница с докторами-садистами, ведьмовской шабаш, злобный клоун, сатанисты и Дональд Трамп — шоураннер Райан Мерфи объединил главные страхи американского фольклора в антологии на все времена. «Американская история ужасов» — это препарирование жанровых клише, выполненное с филигранной чуткостью от сезона к сезону. Это самое абсурдистское, литературное, кинематографичное и завораживающее зрелище для всех, кто хорошо знаком с разновидностями хоррора и все еще помнит страшные сказки, рассказанные в темноте под одеялом.
«Черное зеркало»
2011, Netflix
Еще один телесериал-антология, но научно-фантастическая. Идея «Черного зеркала» витает вокруг рассуждений о влиянии технологий на человеческое сознание, а сюжеты каждого эпизода погружают зрителей в разные варианты реальности недалекого будущего. Британский сатирик, драматург и телеведущий Чарли Брукер объясняет название своего детища так: «Если технологии — это наркотики, а они действительно похожи на наркотики, то каковы будут побочные эффекты? Пограничная область между наслаждением и дискомфортом и есть место действия моего драматического сериала "Черное зеркало". Вы найдете черное зеркало на каждой стене, на каждом столе, в каждой ладони: холодный и блестящий экран телевизора, монитора, смартфона».
«Мир Дикого Запада»
2016, HBO
В размышления о будущем в середине 2010-х погрузился Джонатан Нолан — брат знаменитого «гения» Кристофера Нолана — и придумал запутанную, поэтичную и невыносимую для восприятия историю, не хуже «Улисса» Джеймса Джойса. В композиторы позвали ученика легендарного Ханца Циммера, Рамина Джавади, чей труд для «Игры престолов» сложно переоценить. По просьбе авторов талантливый музыкант переработал мировые хиты для исполнения на пианино, что придало ирреальности происходящему на экране и выступило неоценимой подсказкой для зрителя, который окончательно заплутал в логике повествования. О чем «Мир Дикого Запада»? О людях из плоти, об андроидах и электроовцах, которые мечтают не друг о друге, а о свободе. Поверьте, они готовы на все ради своей мечты.
«Очень странные дела»
2016, Netflix
Городок Хокинс, группа школьников на велосипедах, загадочный разрыв реальности, выпустивший монстров из фантазий Стивена Кинга, и кропотливо воссозданный антураж далеких 80-х — вот ингредиенты хитового веб-сериала братьев Дафферов. Популярность «Очень странных дел» объясняется многими факторами: ностальгическими, сюжетными, драматургическими. Сериал попросту очарователен. Оторваться от просмотра можно, только получив удар по голове, — повествование увешано «клиффхэнгерами» (неожиданными сюжетными ходами), отцепиться от которых нереально. Главные герои «Очень странных дел», детки, не в порядке, но они обязательно справятся — настоящей дружбе ни по чем какие-то там демогоргоны.
«Дрянь»
2019, Amazon Prime
Восемь лет назад в Эдинбурге состоялась премьера моноспектакля подающей надежды артистки Фиби Уоллер-Бридж «Дрянь», повествующего о жительнице Лондона с набором проблем экзистенциально-сексуального характера. Сценарием и постановкой занималась автор. Идея родилась из спора на слабо с приятелем, который предложил Фиби выступить с 10-минутным стендапом. Через три года челлендж вырос в шестисерийное шоу для телеканала BBC Two, за первым сезоном последовал второй, его показали уже в 2019 году. Трехлетний разрыв во времени вещания не помешал «Дряни» выстрелить и стать настоящим событием как в Европе, так и в США. Сериал получил шесть номинаций на «Эмми» и забрал четыре статуэтки, включая награду за лучший сценарий и лучшую женскую роль, а Фиби Уоллер-Бридж признали одним из самых востребованных авторов на телевидении.
«Чернобыль»
2019, HBO
В конце года кинокритики шутили: самые сильные художественные произведения 2019-го принадлежат сценаристу посредственных комедий («Очень страшное кино», «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок») Крэйгу Мэйзину и режиссеру того же «Мальчишника» Тодду Филлипсу, переосмыслившего образ Джокера. О съемках мини-сериала «Чернобыль» в России практически никто не слышал до выхода официального трейлера, в то время как за рубежом проект Мэйзина, основанный, в частности, на книге «Чернобыльская молитва» Светланы Алексиевич, находился под прожектором прессы. В западных изданиях регулярно появлялись просветительские материалы о трагедии на атомной электростанции в Киевской области Украины. К выходу сериала Мэйзин запустил подкаст о съемках проекта. В России же премьера каждой серии «Чернобыля» сопровождалась бурными дискуссиями о клюкве и достоверности, конспирации и пропаганде, сходствах и различиях между актерами и прототипами. Отголоски скандалов, интриг и расследований, начавшихся поздней весной, до сих пор раздаются эхом: «Какова цена лжи?»
«Большая маленькая ложь»
2017, HBO
Продюсерская компания Риз Уизерспун Hello Sunshine вошла в эру #MeToo могучей поступью идеи сестринства, независимого от обстоятельств. В основе оказался роман Лианы Мориарти, адаптированный сценаристом Дэвидом Э. Келли и воплощенный режиссером Жан-Марком Валле. Пять героинь, сыгранных Николь Кидман, Лорой Дерн, Зои Кравиц, Шайлин Вудли и Риз Уизерспун, после успеха первого сезона стали иконами. Великомученицы современного мира выглядят ухоженно, они образованны, умны и предприимчивы, но по-прежнему неполноценны без участия мужчин, которое несет трагическую волну в их тихую гавань. Сериал «Большая маленькая ложь» — один из ярчайших примеров телевизионной драматургии 2010-х.
«Утреннее шоу»
2019, Apple TV+
В ноябре 2019-го новый стриминговый сервис Apple запустился премьерой сразу трех веб-сериалов: «Видеть», «Ради всего человечества» и «Утреннее шоу». Только последний оказался безусловным хитом, курицей, несущей золотые яйца. Отчасти это результат сотрудничества с Hello Sunshine и Риз Уизерспун. Она играет одну из главных ролей, а также выступает исполнительным продюсером. С другой стороны — выдающиеся бюджет (сравнимый со сметой «Игры престолов» с эпизодами по $15 млн) и актерский состав. Третье измерение «Утреннего шоу» — почти агрессивное высказывание по болезненным вопросам сексуальных домогательств, неравных карьерных возможностей мужчин и женщин и злоупотребления властью. Общество потеряло (или еще не приобрело) способность налаживать взаимопонимание и механизмы воспитания уважительного отношения к окружающим. «Утреннее шоу», словно новорожденная «Служба новостей» эпохи #MeToo, кричит: «Нам всем нужно серьезно поговорить прямо сейчас!»
Для подготовки материала были использованы рейтинги изданий IndieWire, The Holywood Reporter, Rolling Stone, Collider и Screen Rant.
