Кинозвезды 30-40-х годов даже в рискованных ролях, будто защищаясь, держали себя перед аудиторией аккуратно. Брандо же действовал без маски, выставлял душевные раны напоказ и не разграничивал актерскую карьеру и личную жизнь. Брандо как актер и как человек был одним целым — сложным, опасным и уязвимым.
На премьере пьесы «Трамвай «Желание» 3 декабря 1947 года зрители были в шоке: молодой актер Марлон Брандо в роли жеребца-антигероя Стэнли Ковальски, разбив тарелку в одной сцене, продолжал диалог, выковыривая осколки фарфора из окровавленных пальцев, уходя в трагическую роль с головой.
Главным источником трагедии в жизни Брандо была его семья — холодный, жестокий отец и несчастная, потерявшаяся в алкоголическом тумане мать. С самого детства Марлон Брандо-старший постоянно твердил своему единственному сыну, что тот ничего не добьется в жизни. Несмотря на то что Марлон не раз доказал обратное, ущерб был причинен, и возместить его не могли ни похвалы критиков, ни обожание зрителей, ни финансовый успех. Он бросил трех жен и многочисленных любовниц в страхе, что они бросят его первыми. Он любил всех своих одиннадцать детей, но, когда они подрастали, не мог найти с ними общий язык. Как будто этого было недостаточно, он добровольно взвалил на себя бремя вины белого человека — будучи политическим активистом левых убеждений, он поддерживал радикальных «Черных пантер», бившихся за права афроамериканцев, и выступал за американских индейцев.
«Трамвай» быстро стал собирать аншлаги. Когда Брандо появлялся на сцене в облегающих синих джинсах и рваной майке, у людей просто захватывало дыхание — ничего более угрожающе-сексуального американская сцена еще не видела. Его роль Ковальски совершила революцию в актерском мастерстве. Женщины в аудитории начинали дышать учащенно, и гримерка Брандо на какое-то время стала общественным центром театра: вдохновленные дамы слетались туда, как мотыльки на пламя свечи. Однажды туда вошла Марлен Дитрих и, не произнеся ни слова, исполнила Брандо искусный минет, по воспоминаниям актера, «лучший в жизни». Он развлекал как молодых актрис, так и знаменитых — Ингрид Бергман, Джоан Кроуфорд, Веронику Лейк и Хеди Ламарр, чьими партнерами были Гитлер и Муссолини, – Брандо был в хорошей компании.
Устав от роли Ковальски (постановка шла больше года), Брандо, тем не менее, согласился играть его в экранизации пьесы, когда узнал, потому что главную роль играла новая актриса, Вивьен Ли, сама Скарлетт О’Хара из «Унесенных ветром». Ее личная жизнь в то время была до ужаса похожа на жизнь Бланш Дюбуа, героини пьесы Теннеси Уильямса: мучимая депрессией, Ли слыла нимфоманкой и быстро шла к психическому срыву. Однажды Брандо спросил у нее, почему от нее все время пахнет духами. «Мне нравится, когда от меня пахнет хорошо. А тебе?» Брандо ответил, что он и ванну принимает нечасто, как правило, просто плюет в воздух и старается, чтобы на лицо попало. Общественность переживала, что эта пара вряд ли споется. Но на съемках между ними возникла химия, Брандо наматывал круги вокруг Ли, словно тигр в клетке, и признавался в письмах друзьям, что хотел «трахнуть ее так сильно, что зубы сводило». В то же время появились слухи, что Брандо затеял роман с Мэрилин Монро.
«Кем ты была в XVII веке?»
Вообще Брандо в Голливуде развлекался как мог — ездил по Сансет Стрип с поддельной стрелой, торчащей из головы, пририсовывал статуям в парке усы, крепко пожимал руку могущественному продюсеру, держа в руке сырое яйцо, и не давал соседям спать, стуча по африканским барабанам ночи напролет. Голливудские традиции он не уважал. Легендарные журналистки шоу-бизнеса писали о Брандо, что «у него манеры шимпанзе и раздутая голова размером с дирижабль». Такие строчки разрушили бы чью-угодно карьеру, но только не Брандо. В интервью он утверждал, что родился во Внешней Монголии и что на завтрак ест глаза газели. А потом резко спрашивал журналистку: «Какое белье на тебе надето сейчас?» или «Кем ты была в XVII веке?».
«Правда, к самой статуэтке «Оскара» он относился презрительно и блокировал ею домашнюю дверь, пока ее кто-то не украл».
Сыграв у Элии Казана в фильме «В порту», Брандо был крайне недоволен собственной работой и даже перестал разговаривать с режиссером. Однако фильм стал большой коммерческой удачей и получил восемь «Оскаров», в том числе за лучший фильм и лучшую мужскую роль. Бомонд ждал, что Брандо превратит церемонию вручения наград в хаос, будет качаться на люстре или прилюдно спариваться с актрисами, однако он произнес вполне пристойную речь, принимая награду. Правда, к самой статуэтке «Оскара» он относился презрительно и блокировал ею домашнюю дверь, пока ее кто-то не украл.
В 1950-е спрос на Брандо был велик как никогда. Актер браковал сценарии один за другим, в том числе к фильму «К востоку от рая». Вместо него на экране дебютировал некий Джеймс Дин. Когда картина вышла в прокат, критики единогласно подметили схожесть игры Дина и Брандо. Более того, Дин носил джинсы той же фирмы, что и Брандо, ездил на мотоциклах и какое-то время встречался с теми же девушками, среди которых была будущая девушка Бонда, Урсула Андресс. В 1990-х Марлон, засев за автобиографию, позвонил Андресс и спросил, был ли у него с ней роман. Ее бывший муж, услышав об этом, рассвирепел: «Кто может забыть о романе с Андресс? У Брандо, судя по всему, Альцгеймер». А в пятидесятых Брандо и Дин все-таки пересеклись однажды на вечеринке, где Дин вел себя, словно безумец. Брандо отвел его в сторону и, увидев, что их личные демоны схожи, дал ему номер своего психоаналитика, которого посещал пять дней в неделю. «Иди к нему скорее, тебе нужна помощь». Воспользовался ли этим советом Дин, неизвестно.
Чревоугодие славой
Любовь Брандо к еде вошла в легенду еще до того, как его вес перевалил за 150 килограммов. Уже к концу 50-х его аппетит принимает угрожающие формы: перед съемками он садился на жесткую диету, но по окончании съемок снова поглощал завтраки из кукурузных хлопьев, сосисок, яиц, бананов и сливок, заедая все это горой оладьев, пропитанных сиропом. А на обед он съедал два стейка, картошку, два яблочных пирога и запивал все это литром молока.
На съемках его фильма «Одноглазые валеты» в день рождения рядом с тортом поставили табличку «Режиссера не кормить!». Это было забавно, но борьба Брандо со своим весом только начиналась. Позже его женам приходилось запирать холодильник на замок — чтобы с утра обнаружить, что Брандо опять вскрыл его ломом. Его стали реже приглашать на роли, под бременем неудач для актера прошли все 1960-е.
И только «Крестный отец» в 1972 году положил конец серии ужасных кинопровалов. Фильм изменил судьбу режиссера Копполы и сделал звездами практически всех актеров, снимавшихся в нем. Но картина принадлежит Брандо целиком и полностью, роль Вито Корлеоне стала образцовой и полюбилась настоящим мафиози за то достоинство, с которым Брандо исполнил крестного отца. Долгие годы после этой роли Брандо не давали расплатиться по счету ни в одном ресторане Маленькой Италии — причем поначалу Брандо отказал Копполе, потому что не хотел сниматься в фильме, который бы прославлял мафию, но изменил решение, прочитав сценарий.
В фильме «Последнее танго в Париже» того же года сниматься не хотел никто — Делон, Трентиньян и многие другие великие французские актеры отказались, Жан-Поль Бельмондо назвал сценарий «порнографией». Режиссер Бернардо Бертолуччи в отчаянии связался с Брандо и договорился о встрече, на которой объяснил историю и персонажа, которого тот должен был сыграть. Марлон внимательно выслушал его и согласился, даже не попросив сценарий. Правда, позже он признался, что не понял смысл фильма: «Бертолуччи ходил везде и рассказывал, что этот фильм о реинкарнации моего члена», говорил Марлон. «Что это вообще значит, черт подери?»
Выйдя на экраны, картина мгновенно заработала репутацию самого скандального фильма за всю историю. Но его громовой успех — он вышел следом за «Крестным отцом» — сделал Брандо величайшим актером поколения: он попал на обложку журнала Time, который годы спустя включил его в список 100 самых влиятельных людей всех времен, и… ушел из кино на три года. Марлон признался Бертолуччи, что ни на одних съемках еще не страдал так сильно, и потому принял решение никогда больше не разрушать себя перед камерой. Это обещание он сдержал: в дальнейшем он играл исключительно техникой и никогда не пытался передавать эмоции своих героев, чтобы «как можно меньше опустошать себя в эмоциональном плане».
До самого конца жизни Брандо настаивал на том, что ничего особенного не сделал, — на его взгляд, актерское мастерство не было видом искусства, а актеры были обычными рабочими, вроде водопроводчиков или пекарей. И это не было ложной скромностью — он действительно верил в то, что говорил. Но свой талант он не смог уничтожить, ни отдаляясь от поклонников, ни принижая свои актерские достоинства, ни выкидывая эксцентричные фокусы с коллегами по киноиндустрии, ни стремительно набирая вес. Под конец жизни Марлона Брандо спросили, что бы он изменил, получив возможность прожить жизнь еще раз. Ответом было «Я бы никогда не женился и убил бы отца». Брандо ушел из жизни десять лет назад, 1 июля 2004 года, от дыхательной недостаточности.
5 НЕИЗВЕСТНЫХ ФИЛЬМОВ
С МАРЛОНОМ БРАНДО
① «ИЗ ПОРОДЫ БЕГЛЕЦОВ»
1959 г.
За роль беглого гитариста Валентайна Ксавьера в пиджаке из змеиной кожи (большой привет «Диким сердцем» Дэвида Линча), застрявшего в маленьком городишке между двумя женщинами, Брандо в еще одной экранизации пьесы Теннесси Уильямса получил гонорар в один миллион долларов, став первым киноактером, получившим за роль семизначную сумму. Сумма эта не сделала съемки в фильме для него проще — ему пришлось в прямом смысле отбиваться от поползновений 51-летней итальянской кинодивы Анны Маньяни по прозвищу Волчица, а перед камерами изображать страсть с ней же. Критики почувствовали неладное и обозвали всех героев фильма, а заодно и автора пьесы, подонками.
② «ОДНОГЛАЗЫЕ ВАЛЕТЫ»
1961 г.
Сначала Брандо хотел, чтобы этот вестерн о мести снял Стенли Кубрик, и несколько месяцев они потели над сценарием. Однажды Кубрик сказал: «Марлон, я все никак не могу понять, о чем этот фильм». «Он о тех 350 тысячах долларов, что я уже потратил», — ответил Брандо. Тогда Кубрик ушел снимать фильм «Спартак», а Брандо сам занял кресло директора и несколько часов мог ждать, когда на небе появятся облака правильной формы, чтобы начать съемки. Бюджет фильма вырос до 6 миллионов долларов, студия занервничала, но никак не могла контролировать Брандо. Фильм провалился в прокате, но нашел потом свою культовую аудиторию, крайне малочисленную. Некоторые считают, что если бы в прокат вышла полная версия фильма (четырехчасовая), то это было бы новым словом в киноязыке.
③ «СЛАДКОЕЖКА»
1968 г.
Самое дно карьеры Брандо пришлось на психоделичную комедию о приключениях наивной юной блондинки из космоса по США, в которой приняла участие масса кинозвезд и нет ни одной смешной шутки. Брандо исполнил роль мистического гуру, путешествующего по миру внутри фуры, но больше напоминал в гриме какого-нибудь персонажа российской эстрады, вроде Валерия Леонтьева. Исполнительница главной роли, Ева Олин, впала в глубокий шок, когда Брандо попытался заняться с ней реальным сексом при съемочной группе и включенной камере.
④ «КЕЙМАДА»
1969 г.
Имя режиссера Джилло Понтекорво было у всех на устах после полудокументального эпоса в ч/б «Битвы за Алжир», и Брандо моментально согласился сниматься в его масштабном полотне о вымышленном перевороте на Карибском острове в XIX веке. По прошествии съемок в Южной Америке Понтекорво, по мнению Брандо, оказался законченным садистом, коммунистом, расистом, фетишистом и лицемером. Режиссер заставлял Брандо делать по сорок дублей, за что актер хотел его убить, вырвав роговицы глаз. В результате Брандо блеснул в роли британского подстрекателя, но марксистский урок по колониальной истории прошел тихо, а Понтекорво после этого практически ничего не снял.
⑤ «НОЧНЫЕ ПОСЕТИТЕЛИ»
1971 г.
Все 1960-е напролет Брандо снимался в чем попало, чтобы оплатить счета, и после серии из десяти провалов его имя в Голливуде было предано анафеме. Поэтому Брандо и согласился пересечь океан и сняться у режиссера Майкла Уиннера в воображаемом приквеле классического фильма «Невинные» Джека Клейтона (и романа Генри Джеймса «Поворот винта») о призраках в особняке. В «Ночных посетителях» рассказывается история пылкой страсти (с налетом садомазохизма) гувернантки и садовника. Особенно Брандо понравилось сниматься в постельных сценах с британской актрисой Стефани Бичем — правда, он настоял на том, что не будет в них снимать резиновых сапог. А во время съемок на площадке появился габаритный бородач, его звали Фрэнсис Форд Коппола, и он сделал Брандо предложение, от которого тот не смог отказаться.
