Фотография, на которой Элвис Пресли и Ричард Никсон улыбаются в камеру, пожимая друг другу руки, — до сих пор одна из самых часто запрашиваемых в национальном архиве США. За официальной историей их встречи следует конспирологическая — о том, что совсем выживший из ума и обрюзгший король рок-н-ролла за семь лет до смерти стал настойчиво добиваться встречи с главой ФБР Гувером и президентом Никсоном, чтобы предложить им себя в качестве агента по спецделам в стане контркультуры, принимавшей его за своего. Гувер певца не принял, зато Никсон — после долгих раздумий и споров, зачем ему вообще все это нужно — пожалуйста! Помощника Пресли по имени Джерри Шиллинг (Алекс Петтифер, которого мы до сих пор видели в основном в ролях первых красавцев средней школы), не последнего персонажа в этом сюжете, осеняет гениальная мысль — пробраться в овальный кабинет через дочку Никсона, для которого Пресли больше герой, чем все скучные президенты мира.
Кадр из фильма «Элвис и Никсон» (kinopoisk.com)
«Элвис и Никсон» (а не «Пресли и Никсон» и не «Элвис и Ричард») — не претендующий на байопик симпатичный анекдот, снятый автором девичьих драм «Возвращение» и «От ненависти до любви» Лизой Джонсон, гораздо больше интересуется параноидальным порывом Пресли послужить своей стране, чем политическими буднями Никсона. Пресли в 1970-м году — это не тот бунтарь, за которым в 1950-х пошло первое поколение поп-культуры как за мессией. Это уставшая, пресыщенная звезда, которая ненавидит все, что пришло ей на смену (а пришли The Beatles и Rolling Stones, на которых Пресли охотно вызывается стучать куда надо). Вывод из комедии Джонсон можно сделать для кого-то неожиданный — поп-культура стареющего поколения стремится к сближению с властью и официозом с не меньшей прытью, чем самые упертые консерваторы вроде Никсона.
Пока Пресли жалуется помощнику Шиллингу, что никто не относится к нему как к живому человеку — только как к напоминанию о личных переживаниях, навеянных его когда-то популярными песнями и фильмами — Никсон разражается гневной тирадой о крепости своего поколения, которое, в отличие от всех этих ряженых клоунов, трясущих бедрами на сцене, помнит Вторую мировую и Великую депрессию. Самое забавное, что в данном случае нерасчетливый политик Никсон пытается заручиться дружбой с популярным Пресли, чтобы получить голоса молодежи и женщин. Пресли же наоборот мчится в консервативный стан добровольно, чтобы начать ассоциироваться не с молодежью, а с американскими ценностями, которые, как он сам признается, трещат по швам (и, по мнению многих, трещат до сих пор, но все никак не треснут окончательно).
Интересно, что оба актера, играющие Элвиса и Никсона — Майкл Шеннон и Кевин Спейси — совсем не похожи на своих героев в жизни. Но в этом и есть отличие хороших актеров от средних — это несходство быстро забывается, и чем ближе дело идет к той самой легендарной встрече, тем больше у Джонсон и ее актеров поводов посмеяться. Потому что как не посмеяться над двумя дураками, которые хотели править Америкой во славу консерваторов, а в итоге оказались за бортом: одного сместили досрочно, а второй стал практически наркоманом, зависимым от лекарств, от чего и умер всего через семь лет после радужных планов на агентурную карьеру. Надо ли напоминать, что приходил Пресли к Никсону, чтобы помочь ему в борьбе с «поразившей нацию» наркоманией.
