Григорий Служитель, писатель, актер
«Облако-Рай» — один из моих самых любимых русских фильмов. Ничего праздничного в нем нет, к новому году сюжет не имеет никакого отношения, а вот к новой жизни — да. Простое, пронзительное и глубокое кино о нашем неизбывном желании перевернуть ход вещей, начать все заново и о страхе потерять навсегда то, к чему привык и что по-настоящему любишь. Сюжет напоминает пьесу Николая Эрдмана «Самоубийца» (скорее всего, это сознательная перекличка), когда главный герой становится заложником случайно оброненного слова и мир вокруг стремительно меняется, начинает режиссировать твою жизнь, делать все, чтобы поскорее сбылось желание, которое ты на самом деле не загадывал и от которого хочешь отречься. Редкий пример отечественного кино, которое, вопреки убогости и безнадеге вокруг и внутри кадра, получилось пронзительно светлым и мудрым. По-моему, ничего лучше в России в 90-е не сняли.
Женя Онегина, режиссер
В новогодние праздники мы с мужем устраиваем тематические киномарафоны: назначается куратор вечера, который составляет программу из двух-трех фильмов, и мы смотрим их подряд. Во вступительной речи объясняем связь и логику объединения выбранного. Связь может быть очевидной или еле уловимой, понятной только на уровне ощущений.
Тема одного из моих марафонов — наивные декорации и спецэффекты. В программе: сказка «Король-олень» (1969), фантастическая комедия «Джентльмены Бронко» (2009) и, если мужу хватит терпения смотреть на летающие вареники — ретроспектива сказочника Александра Роу. Птицы с кукольными личиками («Варвара-краса, длинная коса», тоже, кстати, 1969 года) одно из грандиозных визуальных впечатлений в моей жизни.
«Король-олень» больше похож на телеспектакль — советская телеверсия Met Gala с элементами «Монти Пайтон». Есть в нем, правда, что-то печальное, загадочное и очень нетипичное для советского кино. Выбор актеров (Табаков, Ефремов, Яковлев, Юрский), размах в костюмах, музыка Микаэла Таривердиева и песни в исполнении Аллы Пугачевой делают фильм похожим на грандиозный авангардный новогодний огонек. Надеюсь, когда-нибудь у меня получится снять его продолжение, где открытый финал получит неожиданное разрешение.
Любопытно, что режиссер Павел Арсенов в 1984 снимет «Гостью из будущего», которая даже больше связана со вторым фильмом моей программы — комедией «Джентльмены Бронко» режиссера Джареда Хесса, создателя фильма «Наполеон Динамит».
В центре сюжета подросток, повесть которого присваивает взрослый писатель-фантаст, находящийся в творческом кризисе. Повествование прыгает между реальностью, версиями повести и съемками фильма по мотивам украденного произведения. И вишенка этого многоярусного торта — королева Дженифер Кулидж (aka мама Стифлера). Это легкий, нелепый и очень красивый фильм. Такие обычно проваливаются в прокате, но становятся хитами новогодних вечеринок с друзьями.
Елена Шубина, издатель
Наша серия «Стоп-кадр» напоминает мне о фильмах, которые когда-то произвели на меня сильное впечатление. На каникулах посмотрю непременно «Пловец» Ираклия Квирикадзе. Из новых: «Паркет» Александра Миндадзе и еще раз — его же «Милый Ханс, дорогой Петр».
Владимир Раевский, журналист
О Питере Джексоне чаще всего вспоминают как о режиссере «Властелина колец» или в связи с новым-старым фильмом о «Билтз» («The Beatles: Get Back»). Но Джексон — создатель еще одной выдающейся работы 2018 года под названием «Они никогда не станут старше» — о Первой мировой войне. Команда Джексона провела колоссальную, неимоверную работу с гигантским архивом кинохроники, раскрасив и обработав каждый ее кадр и наложив на все это реальные аудиозаписи ветеранов. Когда смотрел, тридцать раз засомневался — а не постановочные ли это съемки? Ну ведь можно же где-то найти такого парня-неактера с кривыми зубами, и вот такую траншею выкопать можно, и в целом такую батальную сцену для Джексона организовать не проблема. Но это все-все-все целиком — документальная хроника. Обескураживающая и не дающая от нее оторваться. Какой бы ни была — подлинной или отсутствующей — вера в страшные слухи о грядущем в 2022-м, посмотреть этот фильм необходимо: потому что они никогда не станут старше.
Сергей Кумыш, писатель
Если первый фильм дилогии (формально франшизы, но для меня, как и для миллионов других зрителей, «Один дома» –– это два фильма Криса Коламбуса с Маколеем Калкиным в главной роли, а все остальное от лукавого) о приключениях Кевина Маккалистера –– до известной степени гимн дому, то второй –– гимн путешествию. Главная цель любого путешествия, как мне кажется, состоит в том, чтобы разобраться, где еще на этом свете твой дом.
Впервые я посмотрел «Один дома 2» в гостях у одноклассника –– по видику, на зажеванной-пережеванной кассете, в одноголосой озвучке, но все равно это тянуло на чудо, потому что нам было по семь-восемь лет и дело происходило в 1990-х. Основное действие фильма разворачивается в Нью-Йорке, который в тот раз, на телеэкране, я увидел, опять же, впервые.
Передо мной была другая планета. Точнее, я понимал, что никакая другая планета мне не нужна, что теперь я уже точно не захочу стать космонавтом. Все, чего я хочу –– однажды попасть в этот город, ступить на этот асфальт, сперва одной ногой, потом другой –– и пойти по нему.
Украшенная огнями елка у Рокфеллер-центра была грандиознее, чем ракета на старте. Хулиганское веселье мальчика, которому в подарок от Санты достался целый город, было понятнее и заразительнее, чем замешанный на ужасе восторг покорителей космоса. Экранная музыка, вобравшая в себя красоту всех рождественских гимнов и новогодних песен на свете (и переосмысленный «Трепак» из «Щелкунчика» в придачу –– например, эпизод, где Кевин разделывается с бандитами Гарри и Марвом, спасая от ограбления магазин игрушек, это ведь, по сути, балет), была не чем иным, как диккенсовским Духом будущих Святок: с тех пор я пересматриваю этот фильм каждый год.
А еще с тех пор я неоднократно бывал в Нью-Йорке. Однажды я какое-то время там жил (ключи от (не)моей ист-виллиджской квартиры храню до сих пор). Дорогой Дед Мороз, он же Санта-Клаус, он же Баббо Натале. Как и Кевин Маккалистер, я получил от тебя на Рождество целый город –– и, во многом благодаря именно тому вечеру перед видиком, как-то раз, много лет спустя, ступил на его асфальт, сперва одной ногой, потом другой –– и пошел. Из всех на свете подарков этот был самый лучший.
