Лучше всех феномен Пэрис Хилтон описывает сама Пэрис. Взять хотя бы фрагмент из ее интервью GQ 2006 года: интервьюер — то ли подкалывая старлетку, то ли искренне не понимая, спрашивает, мол, из чего состоит ее доход. «Я сама себе бренд», — лаконично отвечает блондинка. «Ты сама себе что?» — удивляется автор. Да-да, в нулевых понятие личный бренд было в зачатке и развивалось не в последнюю очередь благодаря Пэрис, только называлось длиннее — «famous for being famous».
«Я сама себе бренд, — спокойно повторила Хилтон. — Я выпускаю парфюм, косметику, обувь, в конце концов, моей семье принадлежат отели. Все это носит мое имя. За прошлый год я заработала, на минуточку, $200 млн, в то время как Джей Ло только $150 млн. Так что дела идут хорошо».
Пэрис, как царь Мидас, превращающая все, к чему ни прикоснется, в золото (не по качеству, но по монетизации), делала ставку еще и на музыкальную карьеру: в том же интервью заявляла, что обожает петь. Пожалуй, вокал — единственное, что не покорилось наследнице громкой фамилии, так и оставшись в разделе «хобби». Хотя стать певицей одного хита блондинке все-таки удалось: главный сингл Пэрис «Stars Are Blind», написанный Фернандо Гарибэем, работавшим с Уитни Хьюстон и Леди Гагой, занял 18-ю строчку чарта Billboard Hot 100, возглавил Billboard Dance Club Songs и долгим эхом раздается в поп-культуре двадцатых годов. Например, трек звучит в фильмах «Линн и Люси» и «Девушка, подающая надежды».
Вокальные излияния же последних лет Хилтон не особо удаются: так, в Spotify ее слушают чуть больше миллиона пользователей. Тот же «Stars are Blind» набирает 20 млн прослушиваний (что само по себе фиаско, особенно на фоне миллиардных прослушиваний у икон зуммеров вроде Дуа Липы), а клип двухгодичной давности «Best Friend’s Ass» не спасло даже участие давней подруги Пэрис Ким Кардашьян — жалкие 5 млн просмотров.
Благо, сценический гештальт блондинка в шоколаде закрыла диджеингом. Например, в 2014-м Пэрис заработала $1 млн за один сет на Ибице (прошли годы, и теперь селебрити-диджей стоит куда скромнее, от $75 тыс.) — конечно, платили не качественной музыки ради, а статуса для. Можно подумать, что Пэрис приглашают в качестве цирковой обезьянки или символа неугасающей ностальгии по нулевым, тем более в музыкальной индустрии ее едва ли когда-то воспринимали всерьез, но блондинка добралась до грандиозного фестиваля электронной музыки Tomorrowland, на котором выступила в 2019 году перед полумиллионной аудиторией.
К слову, этот эпизод — один из китов, на которых стоит документальный фильм «This is Paris», вышедший на ее YouTube-канале в сентябре 2020-го. В нем блондинка признается, что cет на Tomorrowland — важнейший в ее жизни.
Наверное, поэтому он, по законам жанра, омрачился расставанием с тогдашним бойфрендом Пэрис Алексом Новаковичем, который закатил сцену ревности за несколько минут до выхода на сцену. Хорошо, что сердечная драма Хилтон (вокруг девушки, понятное дело, всегда роились красавцы, в 25 лет Пэрис даже хвастала, что из 30 ухажеров спала всего с двумя — впрочем, не без последствий, к которым мы еще вернемся) сменилась довольно гротескной сценой, показывающей, что наследница нет-нет да отрывается от жизни. Экс-бойфренд во время ссоры повредил MacBook Pro Пэрис, и она, недолго думая, бросила его в гору таких же вышедших из строя ноутбуков: девушке, которая не надевает одно платье дважды, незачем ремонтировать технику.
Документалку вообще стоит рассмотреть подробнее, поскольку, во-первых, это самый масштабный продукт, выпущенный Пэрис за последнее время, а во-вторых, если не брать во внимание панегирический тон, она вскрывает розовую гламурную раковину Хилтон.
Итак, на одной чаше весов — некогда главная скандалистка США, героиня таблоидов, синоним плохого вкуса, за 20 лет трансформировавшаяся в социопатично-спокойную бизнесвумен и попутно (спасибо ей за это) сменившая кукольный писклявый голосок на свой природный. На другой — жертва с непроработанной детской травмой. Первая Пэрис отчеканивает: «Я не успокоюсь, пока не заработаю миллиард» (сейчас доход блондинки оценивается в $300 млн) и продолжает успешно эксплуатировать образ блондинки в шоколаде (спасибо генетической лотерее, в 40 Пэрис выглядит даже лучше, чем в золотые twenty-something). Вторая — натурально плачет в подушку, при этом не смывая макияжа, и рассказывает о ночном кошмаре, преследующем ее с 16 лет.
В «This Is Paris» it-girl впервые призналась, что ей пришлось пережить в пансионе для трудных подростков Provo Canyon. Кэти и Ричард Хилтон, будучи не в силах договориться с разбитной дочерью, прожигавшей юность и папины деньги в нью-йоркских клубах, насильно отправили ее в школу в штате Юта. По словам Пэрис, это скорее было похоже на тюрьму или на психиатрическую клинику из «Пролетая над гнездом кукушки». Подростков пичкали неизвестными таблетками (скорее всего, седативами), надзиратели не спускали с подопечных глаз даже в душе (Хилтон считает, детская уязвимость доставляла им особое удовольствие), а за провинность закрывали на сутки в карцере без еды и воды.
Судя по реакции Кэти Хилтон, дочь и в самом деле молчала больше 20 лет. После выхода фильма слова Хилтон подтвердила актриса Дрю Бэрримор, испытывающая к заведению скорее благодарность, чем ненависть. «Должна сказать, что люди там были действительно хорошими. Мне, конечно, не нравилось, когда меня помещали в одиночную камеру. Но что поделать: была бунтаркой и все время устраивала там беспорядки», — призналась Дрю.
Всю дорогу Пэрис смотрит в камеру жалостливыми оленьими глазами — и ее действительно становится жаль: с одной стороны, не покидает ощущение, что блондинка сгущает краски (особенно когда жалуется на 25 лет, проведенных без отпуска), с другой — она попросту не производит впечатления счастливого человека.
Казалось бы, что нужно для счастья, кроме унаследованной от прадеда коммерческой жилки? Каждый шаг Пэрис приносит плоды: вот ее подписывает агентство Trump Model Management, в 2000 году Дэвид Лашапель снимает ваннаби на судьбоносную обложку Vanity Fair — и добро пожаловать в большую игру, мисс Хилтон. Звезда моднейших танцполов и глянца метит в теледивы — выходит. В 2003 году Пэрис на пару с Николь Ричи снимаются в реалити-шоу Simple Life — эдакой предтече «Барышни-крестьянки», в которой две миллионерши из Беверли-Хиллз уезжают в американскую глушь убирать навоз, освежевать туши и выполнять прочую фермерскую рутину. За день до премьеры реалити экс-бойфренд Пэрис Рик Саломон слил в сеть знаменитое хоум-видео «1 Night in Paris» (по слухам, с разрешения Кэти Хилтон), что, разумеется, подогрело интерес зрителей к творчеству Хилтон, в том числе и к шоу. По одним данным, Саломон заплатил звезде $400 тыс. отступных, по другим — Пэрис божилась, что не получила ни цента с самого дорогого порновидео нулевых. «Это грязные деньги, — комментировала она. — Надеюсь, Саломон потратит их на благотворительность. Например, переведет в фонды, борющиеся с насилием». Кстати, схему со слитым хоум-видео двумя годами позже повторила протеже Хилтон Ким Кардашьян — аккурат перед выходом реалити «Семейство Кардашьян».
Как бы там ни было, $400 тыс. отступных выглядят забавно, учитывая, что в середине нулевых гламурная блондинка получала на $100 тыс. больше за один поход на вечеринку в Лас-Вегасе или где-нибудь в Японии, а австрийцы и вовсе отстегнули $1 млн, лишь бы Хилтон вышла к толпе фанатов.
@parishilton Fashion Edit: Paris Hilton Remix 💕 #FashionEdit #SlivingIcon #QueensOnly #ParisForPresident 💖👸🏼💖
♬ #HotSeat - 🫁
На таком фундаменте грех не наплодить суббренды — одна только парфюмерная линия Paris Hilton насчитывает 24 аромата и имеет объем продаж более $2 млрд (с 2004 года). Также в бизнес-портфеле Пэрис: одежда, обувь и аксессуары масс-маркет-сегмента, эпохальные велюровые костюмы в коллаборации со Skims образца 2020-го и свежее увлечение Хилтон — компания London Audio, производящая аудио- и видеообеспечение для дома.
22 февраля London Audio в сцепке с iHeart Media — крупнейшей студией подкастов, выпускающей и аудио-шоу The New York Times, и подкасты Шонды Раймс, и странненький подкаст певицы Kesha «Kesha and the Creepers» — запустят два шоу: «This Is Paris» — 45-минутные аудиопосиделки с иконой нулевых и «Podposts» — трехминутные новостные выжимки. «Я всегда задавала тренды, была инноватором во всем, за что берусь: реалити-шоу, диджеинг, соцсети. Теперь же будущее — за аудиоформатом», — объяснила свое новое увлечение Хилтон.
Помимо очередной ступеньки к заветному миллиарду, Пэрис перешагнула на следующую ступень и в личной жизни: заморозила яйцеклетки и планирует двоих детей с женихом — бизнесменом Картером Реумом, который 17 февраля сделал ей предложение.
Хилтон мечтает о близнецах и даже придумала имя дочери — Лондон (стабильная в своих вкусах и привычках блондинка с юности обожает Великобританию, даже подумывала выйти замуж за англичанина — так что выбор понятен).
На фоне такого зрелого поступка особенно забавно, что 40-летняя Пэрис, что называется, не стареет сердцем: загляните, хотя бы, в ее TikTok — натурально портал в «жирные нулевые». Таким образом, она остается едва ли не последним представителем селебрити-культуры: в год антиэлитных настроений, отказа от консьюмеризма и процветающей cancel culture это особенно сложно и, скорее всего, не нужно. Но что тогда делать Пэрис, за 40 лет виртуозно овладевшей лишь одной способностью — быть Пэрис.
