Стиль
Впечатления Каир-2025: бесконечные отражения матери и ребенка
Впечатления

Каир-2025: бесконечные отражения матери и ребенка

Кадр из фильма «Отражения № 3»
Кадр из фильма «Отражения № 3»
На Каирском фестивале большое внимание уделяется фильмам о традиционных семейных ценностях. Подробнее о них — кинокритик Стас Тыркин

Подписывайтесь на телеграм-канал «РБК Стиль»

Вне конкурса показали как всегда мастерский фильм братьев Дарденнов «Молодые матери» (Jeunes mères). Они рассказывают истории пятерых девочек 14-15 лет из бедных и/или неблагополучных семей, решивших рожать детей. Все они теперь в приюте для молодых матерей города Льежа, у каждой своя история — и похожая, и непохожая на другие. Кто-то рожает в надежде завести полную семью, которой они были лишены в детстве, кто-то — в расчете на чудо (в этом возрасте такой расчет еще позволителен). Но чудес не бывает: девочки, как правило, не нужны ни своим часто пьющим родителям, ни бойфрендам на час — в общем, хорошо, что есть, как выясняется, очень неплохо работающие бельгийские социальные службы. Дарденны впервые переплетают в одном фильме несколько историй, и в самом этом разнообразии кроются проблески оптимизма — авось, кому-то из героинь все-таки повезет. Этот фильм — тот редкий случай, когда зрителю не все равно, как сложится судьба его персонажей.

Кадр из фильма «Молодые матери»
Кадр из фильма «Молодые матери»

Также вне конкурса прошел показ еще одного фильма из каннской программы — иранского «Женщина и ребенок» (Woman and Child) Саида Рустаи. Рассчитывать на призы в Каннах он не мог, ибо снят при поддержке иранского государства (следовательно, все женщины на экране носят платки) — зато в Каире имел большой успех. Главная героиня, 40-летняя Махназ, переживает трагедию: погибает ее 14-летний сын — гиперактивный усатый юноша, от проделок которого стонет вся школа (среди прегрешений — соблазнение подруги Махназ при помощи запрещенных в Иране соцсетей). Узнав о том, что его мать повторно выходит замуж, Алияр тоже выходит — в окно. Дальнейшее представляет собой отчет о попытках несчастной женщины отомстить тем, кого она считает виновниками трагедии, хотя винить она должна прежде всего саму себя. Ибо по психическому складу Алияр — ребенок своей матери.

Кадр из фильма «Женщина и ребенок»

Кадр из фильма «Женщина и ребенок»

Именно так, «Ребенок матери» (Mother's Baby), называется австрийский фильм Джоанны Модер, присланный в Каир в подарок от Берлинале. Ясно, что режиссеру нравится фильм Романа Полански «Ребенок Розмари» — она с гордостью предъявляет нам его сильно ухудшенную версию. По сюжету дирижер Юлия (Мари Лойенбергер) решает стать матерью в клинике загадочного доктора по имени Адриан (датский актер Клас Банг — он же Пилат из последней экранизации «Мастера и Маргариты»). Ребенок рождается со странностями: слишком мелкий и ведет себя чересчур рассудительно, на каковой почве у женщины развивается паранойя. Ей мерещится заговор со стороны не только доктора Адриана, но и всех других докторов, а также собственного мужа. В результате подозрения оправдываются, ребенка-таки ей подменили и без участия мамаши назвали Адрианом — хорошо, хоть не Антихристом.

Кадр из фильма «Ребенок матери»
Кадр из фильма «Ребенок матери»

Локарно отправило в Каир норвежскую «Мать-одиночку» (Solomamma) Жанике Аскевольд. На сей раз это мелодрама о женщине, решившей узнать побольше об анонимном отце своего пятилетнего сына: не страдает ли он вдруг от каких-нибудь модных синдромов? А то мало ли кто сейчас становится донором. Дознание сильно облегчают профессиональные навыки героини: авторы для удобства сделали ее журналисткой. Когда он и она познакомились и даже немного выпили, случилось неизбежное: донор узнал, что мать-одиночка совершила то, чего нельзя совершать. Но куда же девать простую человеческую симпатию, к тому же он как раз так удачно развелся, да и «своих» детей у него нет? Впрочем, именно в тот момент, когда мы начинаем испытывать робкую надежду на воссоединение столь странным образом нашедших друг друга людей, режиссер решает вспомнить об этических нормах и настойчиво предлагает зрителям тоже о них задуматься.

Каир-2025: фильмы про эмиграцию, феминизм и анорексию

Кадр из фильма «Мать-одиночка»
Кадр из фильма «Мать-одиночка»

В «Неделе критики» принимает участие отмеченное в Роттердаме беспросветное немецкое «мизери-порно» «В доме моих родителей» (Im Haus meiner Eltern) Тима Эллрича — упивающаяся своим беспросветным черно-белым мраком семейная драма. Главная героиня — изможденная немолодая женщина, по профессии медработница, специализирующаяся на управлении позитивными энергиями. Разумеется, она не в состоянии помочь ни себе, ни другим. Ее мать попала в больницу, ее пациентка умирает, а больной шизофренией старший брат делает все для того, чтобы выбраться из этой юдоли печали и попасть поскорее в явно более светлый загробный мир.

Кадр из фильма «В доме моих родителей»
Кадр из фильма «В доме моих родителей»

Гораздо более развлекательным образом выступил не пропускающий ни одного фестиваля корейский маэстро Хон Сан-су, предъявивший в Каире свое очередное свершение, «Что эта природа говорит тебе» (What Does Тhat Nature Say to You) — по его меркам это практически комедия в духе «Знакомства с родителями». Дочь знакомит богатых папу и маму с женихом, у которого тоже есть богатый папа, но он осознанно отказывается и от сопутствующих такому родству благ, и от идеологии потребления, довольствуясь самым необходимым. К тому же он поэт, плохой, но какая разница. Хороший поэт здесь — сам Хон Сан-су, каждый его фильм — шедевр поэтического минимализма.

Снятый как дешевое видео в стиле «чем хуже, тем лучше» и представляющий собой серию статичных планов, в которых персонажи обмениваются однообразными диалогами, на разные лады варьируя одни и те же темы, фильм напоминает, что Хонг — возможно, главный наследник Чехова. В кино-то уж точно. Потому что за бесконечными обедами и выпивкой, которые он так любит показывать, разбиваются сердца его персонажей. Впрочем, Хону не свойственна даже видимость пафоса. Ну, разойдутся после «знакомства с родителями» горе-молодожены — кому от этого тепло или холодно?

Кадр из фильма «Что говорит тебе эта природа»
Кадр из фильма «Что говорит тебе эта природа»

Еще один мэтр, Кристиан Петцольд, показал в Каире фильм из каннского «Двухнедельника режиссеров». Его «Отражения № 3» (Miroirs № 3) — лаконичная история обретения семьи в чужих, незнакомых людях. Вначале главная героиня в исполнении музы режиссера Паулы Бер («Ундина»), проезжая по дачной местности на авто мимо годящейся ей в матери женщины (Барбара Ауэр), ловит на себе ее тяжелый взгляд. Чуть позже она уже живет в ее доме на правах жертвы рокового крушения упомянутого выше авто. О погибшем в катастрофе бойфренде Лаура даже не вспоминает, зато заботящаяся о ней семья не может ни на секунду забыть о погибшей дочери и сестре, Елене. Очень скоро дом начинает жить своей нормальной жизнью, ведь Лаура становится его душой и центром, собирая вокруг себя рассыпавшуюся семью и возвращая душевное здоровье матери, которая иногда называет (не) случайную постоялицу именем дочери.

Название фильму дала фортепианная пьеса Мориса Равеля, которую исполняет Лаура, — музыка, в том числе поп и рок, занимает в фильмах Петцольда особое, стилеобразующее место.

Кадр из фильма «Отражения № 3»
Кадр из фильма «Отражения № 3»

Это не лучший фильм одного из главных современных немецких авторов — в картине о том, как жизни чужих людей отражаются друг в друге, демонстрируя странные сближенья, слишком очевидна интеллектуальная схема, головная конструкция, да и к сюжету есть вопросы относительно его достоверности. Но по-прежнему удивительна способность Петцольда быть многозначным без многозначительности, взыскательным без морализма, стильным без маньеризма. 

Авторы
Теги
Стас Тыркин