В новом фильме Мэтта Ривза (за плечами режиссера новая трилогия «Планеты обезьян») в образе героя в маске предстает Роберт Паттинсон («Сумерки», «Маяк», «Гарри Поттер и Кубок огня»). «Бэтмен» не станет частью киновселенной DC — это самостоятельная история подобно «Джокеру» Тодда Филлипса. В 2022 году «Темный рыцарь» — один из самых популярных героев комиксов. Из мужчин-супергероев его обходит лишь Человек-паук, а из женщин — Чудо-женщина. При этом важно понимать, что впервые Бэтмен появился в 1939 году на страницах Detective Comics #27. За 83 года существования образ супергероя в костюме летучей мыши изменился до неузнаваемости.
Создатели «Темного рыцаря» — художник Боб Кейн и сценарист Билл Фингер — вдохновлялись мстителями, которые были широко известны к концу 30-х: Тенью, Фантомом, Зорро. От последнего пришла и двойная жизнь, которую вел супергерой. Образ одиночки, который будет вырубать врагов кулаками, периодически используя хитрые гаджеты, казался притягательным и таинственным. При этом на заре возникновения Бэтмен слабо отличался от многочисленных коллег-мстителей в маске, которых было немало в pulp-журналах и комиксах-антологиях.
Ранние рассказы о Бэтмене быстро приобрели популярность (во многом благодаря легкости историй и подаче), так что супергерой получил свою первую серию комиксов уже спустя год. В компании помощника Робина он постоянно ввязывался в приключения, помогал полиции вымышленного мегаполиса Готэма и сражался с причудливыми злодеями.
Именно в этот период возникло большинство его врагов — Джокер, Женщина-кошка, Пингвин, Двуликий, Загадочник и другие. Уже тогда стали появляться те атрибуты Бэтмена, с которыми мы привыкли его видеть: Бэтмобиль, бэтаранг, пояс с массой полезных гаджетов и многое другое, включая дворецкого Альфреда Пенниуорта.
Сами комиксы 40-х и 50-х были развлекательные, а не мрачные. Бэтмен в компании напарника или сольно попадал в нелепые ситуации, из которых выбирался благодаря везению либо смекалке. Пример типичного сюжета: Джокер, антагонист Темного рыцаря, решает подзаработать легально на нелегальном — снимает видеоуроки своих успешных преступлений и продает их начинающим преступникам. Бэтмену приходится помешать этому образовательному стартапу. Забавный факт: из-за цензуры комиксов тех лет нельзя было показывать госслужащих в негативном ключе, поэтому продолжительное время Бэтмен и Робин сражались с фантастическими противниками вроде монстров или пришельцев из других измерений.
Но в комиксах тех лет родилась одна из важнейших черт характера Бэтмена — стремление всегда поступать правильно. В представлении супергероя убийство неприемлемо (хотя и такое не раз бывало в комиксах), поэтому всех своих врагов он всегда сдает полиции. Разумеется, удержать злодеев не получается, они сбегают, герой ловит их снова. Джокера чаще прочих. Желание всегда найти верное решение в старых комиксах смотрелось логичным — супергерой выступал моральным компасом и ярко контрастировал на фоне злодеев, которые руководствовались преимущественно эгоистическими мотивами.
Ближе всего эту атмосферу удалось передать в знаменитом сериале «Бэтмен» 1966 года. В роли Брюса Уэйна предстал Адам Уэст, а сам сериал передавал «веселенькую» стилистику ранних комиксов о супергерое. Злодеи одевались ярко, много дурачились, вели себя крайне театрально, а Бэтмен, сражаясь с ними, мог использовать, например, бэт-спрей от акул. Шоу 1960-х часто связывают с кэмповой стилистикой, поскольку в одежде и поведении персонажей было много гротеска и искусственности. Сериал даже современниками воспринимался как пародия на комиксы о Бэтмене, что иронично, ведь он очень близко передавал дух абсурдных приключений готэмского защитника и его коллег.
При этом сериал не был первой экранизацией комиксов о Темном рыцаре — в 1943-м выходил телесериал с Льюисом Уилсоном, а в 1949 году его продолжение — «Бэтмен и Робин», но уже с Робертом Лори в главной роли.
В 70-х и 80-х подход к изображению Темного рыцаря стал меняться. Издательство решило вернуться к корням и вспомнить, что Бэтмен — локальный супергерой, а значит, он должен больше заботиться о жителях Готэма. Он стал противостоять обычным (земным) преступникам, коррумпированным политикам, маньякам и так далее. Классические антагонисты все еще появлялись в комиксах, но в борьбе с ними супергерой чаще пользовался кулаками, а не дедукцией.
В начале 70-х авторы обратились к детективным способностям Бэтмена. Он получил статус величайшего детектива, а не только мстителя в маске и плаще. Брюс Уэйн раскрывал различные преступления самыми неочевидными методами. Подобно Эркюлю Пуаро, он подмечал самые незначительные мелочи и строил следственный процесс не хуже именитого бельгийского сыщика. Чтобы подчеркнуть это качество Бэтмена, сценаристы все чаще сочиняли детективные сюжеты.
Сработало. Бэтмен перестал восприниматься как супергерой-развлечение. Он обрел вес, значимость и стал пользоваться преимуществами своего костюма (например, мог караулить врагов в тени). Он внушал страх преступникам и всеми силами помогал нуждающимся. В комиксах в тот момент сформировался образ супергероя, который гарантировал защиту и уверенность в будущем.
Этот образ отлично передан в фильмах Тима Бертона с Майклом Китоном — «Бэтмен» и «Бэтмен возвращается». Режиссер привнес в изображение Готэма свою фирменную мрачную стилистику и представил город крайне гиперболизированным и готичным, что как раз передавало стилистику 80-х. Бертон даже хотел изобразить Уэйна с его психологическими проблемами, но продюсеры не стали выносить эту линию для широкого зрителя. Зато не забыли о юморе — Джокер, например, устраивает дождь из денег на параде, а у Пингвина есть отряды пингвинов-камикадзе.
Но главное, что было в фильмах Бертона, — философская дилемма: кто главнее, Бэтмен или Брюс Уэйн. Она пришла прямиком из комиксов 80-х, где Темный рыцарь после многочисленных потерь, в том числе и в бэт-семье (так называют соратников Бэтмена — Робина, Бэтгерл, Найтвинг и других), с трудом находил силы на новые подвиги. Герой осознавал, что, надевая костюм, заполняет пустоту в душе, но иногда он задумывался: чья жизнь настоящая, его или мстителя в маске. И это вопрос, на который сложно дать однозначный ответ, — слишком многое в «гражданской» жизни Уэйна сводилось к прикрытию его «ночного» образа.
С конца 1980-х начинается активная эпоха экспериментов. Первым и, возможно, самым ярким из них стал комикс «Лечебница Аркхэм. Дом скорби на скорбной земле» Гранта Моррисона. Шокирующая идея в нем — рассудок самого Брюса Уэйна не в порядке, и, возможно, фантасмагорическая больница для сумасшедших Аркхэм — это его дом тоже, просто он пока не готов к этому. Тема моральных травм Уэйна многократно исследовалась в комиксах. Например, он потерял одного из Робинов — Джейсона Тодда, из-за чего отстранился от остальных членов бэт-семьи и долго винил себя в произошедшем. Бэтмен всегда понимал, что злодеи, которых он регулярно сажал в психбольницу, повинны в гибели людей. И каждый раз внутри героя что-то трескалось. Ломали Бэтмена и физически — это удалось Бэйну в 90-х, после чего плащ Темного рыцаря ненадолго позаимствовал другой герой.
90-е также стали важной точкой отсчета — именно в этот период запустился импринт издательства DC Comics — Elseworlds. Стали выходить истории об альтернативных мирах, в которых действие тех или иных событий происходило иначе. Они выходят до сих пор, но уже не в рамках импринта. Из ярких примеров:
В оригинальных комиксах стали формироваться новые стереотипы вокруг Бэтмена, и некоторые из них послужили основой современного прочтения персонажа. Согласно самому яркому из них, Бэтмен — это не доверяющий никому параноик. В сюжете Марка Уэйда «Tower of Babel» Рас Аль Гул (у Кристофера Нолана его сыграл Лиам Нисон) похищает из Бэт-пещеры специальный чемодан и выводит всю Лигу справедливости из строя. Оказывается, Бэтмен настолько боялся, что кто-то из его друзей станет врагом, что разработал план, как победить каждого. И этот пример характеризует в целом всю линию с доверием Бэтмена к другим супергероям в комиксах тех лет — и до сих пор.
При том что сами комиксы взяли курс на мрачное и реалистичное представление Бэтмена, в адаптациях он представал иным. В фильмах Джоэла Шумахера, формально продолжающих вселенную Бертона, роль сперва исполнил Вэл Килмер, а затем — Джордж Клуни. Эти картины отличает акцент на юморе и яркой подаче персонажей (в том числе в костюмах). Решение сделать их такими принадлежало не Шумахеру — на изменениях настояла студия. Режиссер изначально хотел продолжить готическую мрачную стилистику Бертона. Вопреки ожиданиям Шумахера, ему удалось отчасти повторить китчевую несерьезность комиксов 60-х. Зрители и критики не оценили получившиеся картины, но спустя годы они смотрятся как памятник недальновидности студии Warner Bros., решившей на полпути изменить франшизу до неузнаваемости и пожалевшей о своем решении.
Еще одной важной вехой стала анимация — в 90-х вышел мультсериал «Batman: The Animated Series» от Пола Дини и Брюса Тимма (в России транслировался в нулевых). Выполненный в нуарной стилистике, заметно вдохновленной фильмами Бертона, мультфильм на протяжении четырех сезонов адаптировал различные сюжеты из комиксов и интерпретировал некоторые истории на свой лад. Особенность его в том, что он был рассчитан на взрослую аудиторию и представлял Бэтмена как ультимативный образ, внушающий страх преступникам в Готэме. Актером озвучки Темного рыцаря выступил Кевин Конрой. Мультсериал настолько понравился публике, что фактически стал началом целой анимационной вселенной, включающей несколько полнометражных мультфильмов и ряд мультсериалов.
За долгие годы существования у Бэтмена было множество помощников — Робины, Бэтгерл, Азраил (с оговорками), Найтвинг и другие. Все они входили в бэт-семью. Не всегда соглашаясь с принципами Уэйна, они приходили на помощь, когда было необходимо. Авторы подчеркивали маниакальное желание Бэтмена контролировать своих соратников: например, он позволял геройствовать, только если все делали так, как он скажет. Из-за этого в «семье» и возникали конфликты. Но все изменилось, когда в комиксах появился Дэмиен Уэйн — биологический сын Брюса от Талии Аль Гул, дочери Рас Аль Гула. Из наставника и лидера Бэтмен стал отцом, который должен не только воспитать сына, но и сделать из него достойного преемника. Это еще одна попытка добавить герою глубины и человечности, которую защитник Готэма в рутине борьбы с преступностью переставал ощущать.
Апогеем стремления к реализму становится новый подход к изображению Бэтмена в кино. Кристофер Нолан взял Кристиана Бэйла на главную роль, постарался придать Готэму знакомые черты Нью-Йорка и Чикаго и сделал Брюса Уэйна не менее важным персонажем, чем его альтер-эго. Сам фильм рассматривал грань между Уэйном и его альтер-эго. Наиболее любопытным получился второй фильм: Бэтмен в нем противопоставлен Джокеру, как порядок — хаосу. Темный рыцарь выступает антиподом Белого рыцаря (Харви Дент), их фигуры символизируют самосуд и закон.
На контрасте с этим прочтением образа Бэтмена в нулевых и десятых комиксы все больше и больше отдалялись от реализма. В одном сюжете Бэтмен использует артефакт (кресло Мебиуса) и становится Богом Знания, то есть буквально приобретает доступ ко всем знаниям во вселенной. В другой истории оказывается, что существует Темная мультивселенная, из которой в основной мир пробираются альтернативные версии Бэтмена (часто недобрые).
Особняком стоит комикс авторства Тома Кинга, в котором сценарист исследует посттравматическое расстройство Брюса Уэйна. Значительный акцент сделан на ощущения Бэтмена и его эмоциональность, а потрясением становится несостоявшаяся из-за нестабильной обстановки в Готэме свадьба с Женщиной-кошкой, из-за которой Уэйн почти теряет рассудок.
После успехов Marvel Studios компании Warner Bros. тоже захотелось свою киновселенную. Развивать ее решили в русле реализма — на контрасте с яркой тональностью и комичностью конкурентов. Новая версия Бэтмена в исполнении Бена Аффлека, появившегося в «Бэтмене против Супермена», должна была представить свежее прочтение персонажа. Это не начинающий супергерой, а бывалый, уставший от правил и предпочитающий радикально расправляться с преступностью.
К сожалению, Заку Снайдеру и Бену Аффлеку не удалось представить свое видение таким, каким оно задумывалось, из-за студийных разногласий. В «Бэтмене против Супермена» и «Лиге справедливости» зрители получили «тизер» полноценного, но несостоявшегося фильма о Темном рыцаре, который обладал потенциалом представить героя сломленного, презревшего мораль, отказавшегося от высоких принципов и превратившегося в линчевателя.
Параллельно с этим печальным опытом Бэтмен завоевывает мир — выходят мультсериалы, полнометражные анимационные фильмы, сюжеты видеоигр строятся вокруг Темного рыцаря. Во всех проектах представлен оригинальный подход к изображению готэмского защитника, при этом в них прослеживаются традиционные черты персонажа: скрытность, недоверие, желание все контролировать.
В 2022 году Бэтменом занялся кинематографист Мэтт Ривз. О своем видении он говорил в интервью так: «Я хотел сделать историю, в которой коррупция Готэма была бы одним из самых важных аспектов истории, потому что Готэм — больное место. Брюс отчаянно пытается что-то изменить. Он все еще эмоционально подавлен <...>, потому что это травма, которую невозможно пережить, — быть свидетелем убийства своих родителей. Он хочет создать смысл, верно? И стать Бэтменом — это единственный смысл, который он находит… Думаю, он воображает, что если станет линчевателем, то сможет все изменить».
Саму гибель родителей в фильме оставят за кадром, а вот ее последствия — то, что привело к яростному и импульсивному характеру нового Бэтмена, будут активно исследовать. И здесь интересен Загадочник, который бросает вызов Темному рыцарю. Он хочет отомстить власть имущим в Готэме, но понимает, что Бэтмен ему не позволит, поэтому он предлагает защитнику простых людей выбрать, на чьей он стороне. Мэтт Ривз подает злодея похожим на серийного убийцу Зодиака — антагонист оставляет загадки и шифры, чтобы его понял только один человек — Бэтмен.
По промокампании нового фильма (пока других источников не предвидится) можно сделать вывод, что эта версия Бэтмена как раз возьмется за исследование не столько самого Темного рыцаря, сколько морально сломленного человека, который находится под маской. Надевая костюм, он растворяется в своей борьбе со злом, но, снимая его, каждый раз заново сталкивается с миром, полным несправедливости. Эта версия Бэтмена как раз близка к тем комиксам, где Брюс Уэйн борется с внутренними демонами, пытаясь собрать себя по частям.
В случае успеха у авторов уже есть планы на продолжение. В них Ривз хотел бы адаптировать «Смерть в семье» и показать, как Бэтмен примет гибель члена Бэт-семьи. А Роберту Паттинсону любопытно посмотреть на тайную организацию Суд сов. При этом на HBO Max планируют сразу несколько сериалов — в одном в центре внимания будет полиция Готэма, в другом — Пингвин в исполнении Колина Фаррелла. А еще в 2022-м выйдет «Флэш» с Эзрой Миллером, в котором появятся сразу две версии Бэтмена — Майкла Китона и Бена Аффлека.
Новый «Бэтмен» Мэтта Ривза — это любопытный эксперимент. Примет ли широкий зритель супергероя, который пытается спасти не столько город, сколько самого себя? Во времена новой этики, когда люди все чаще открыто говорят о своих психологических трудностях, такой подход к изображению Бэтмена — супергероя с богатой историей — может найти отклик даже у тех, кто уже поставил крест на фильмах DC после попыток построить киновселенную.
