Стиль
Впечатления Сила впечатлений: зачем ехать в Оман
Впечатления
Сила впечатлений: зачем ехать в Оман
© ДМИТРИЙ ТЕЛЬНОВ
Журналист и фотограф Дмитрий Тельнов отправился в Оман, откуда вернулся не без впечатлений. По просьбе «РБК Стиль» он рассказывает, чем местные горы похожи на специи и какую цену придется заплатить за звездное небо над головой.

На базаре Маската женщины с криками набрасываются на мальчишку. Юнец снова забыл текст поздравления ко дню рождения лидера Омана султана Кабуса бен Саида аль Саида и испортил очередной дубль. Оратор поправляет шарф с портретом султана, откашливается и начинает сначала, женщины снова наводят на него свои айфоны. Подобных видео, а еще фото в футболках с изображением монарха или с его портретом в руках на фоне одной из местных достопримечательностей за эту неделю в Омане будут сделаны миллионы. Накануне 18 ноября вся страна окрашена в цвета национального флага. Машины, дома, люди — практически все, что видишь вокруг, — бело-зелено-красное, причем от шин до крыши, от входной двери до последнего этажа, с головы до ног. Султан смотрит на вас отовсюду: с фасада каждого второго здания, со стикеров и значков на одежде, кто-то даже использует его изображение вместо тонировки своего автомобиля. Разумеется, картина с его портретом или хотя бы фотография есть и в любом помещении: ресторане, отеле, офисе.

Причина этой всенародной любви проста — султан Кабус подарил Оману новую жизнь. Буквально. Именно с момента его восшествия на престол в стране принято отсчитывать наступление новой эпохи. Этот водораздел — даже более заметная веха, чем привычное до нашей эры и после нее. К тому моменту, когда Кабус в 1970 году сверг своего отца, во всем Омане было 10 км автодорог, единственный госпиталь на 12 мест и никакого образования. Совсем. Подавляющее большинство жителей этой страны не умели читать и писать. Оманцы и сегодня далеко не всегда напоминают выпускников Оксбриджа, а жениться, например, на своей двоюродной сестре в стране считается нормой, но туристов обычно куда больше занимают другие вещи: качество дорог и ресторанов, уровень сервиса, безопасность.

Автомобиль везет меня по шоссе, которое, кажется, построили как раз к моему приезду. Перед глазами мелькают новые отбойники, идеально ровный асфальт без единой трещины, знаки ограничения скорости в 120 км/ч и инопланетный пейзаж. Чуть в стороне от дороги поднимается горная система Хаджар. Разноцветные возвышенности лежат, как горы специй на рынке. То зеленые, как медь на старом памятнике, то желтые, серые, коричневые, а местами и вовсе почти фиолетовые. Но в основном преобладает марсианский красный. Где-то горы будто запылились, ведь они проводят здесь время уже миллионы лет. Где-то, наоборот, они настолько яркие, словно их только что перекрасили, чтобы соответствовали новизне шоссе.

Это настоящий рай для геолога, причем не только из-за разноцветных минералов, окрашивающих горы во все цвета радуги, но и из-за рельефа. Перед вами не привычная земная твердь, а будто некий исполинский живой организм. Пласты горной породы часто расположены не параллельно поверхности, а под углом в 45 градусов и даже больше, словно земная кора здесь настолько же тонкая, как корочка крем-брюле, которую кто-то уже успел проломить своей ложкой. В какой-то момент начинает казаться, что если горы вдруг зашевелятся, никто и не удивится.

© Дмитрий Тельнов

А вот за настоящей жизнью по пути наблюдать совсем не интересно. В тени редких деревьев гафов пасутся козы. Рядом с очередным стадом наверняка есть еще и пастух, но разглядеть его сложнее, чем заметить леопарда во время африканского сафари. В остальном пейзаж абсолютно пустынный. Палящее солнце здесь не только пьянит без вина, но и выжигает все вокруг. Изредка вдоль шоссе попадаются крохотные деревни с однотипными домами. По задумке архитектора, они должны выглядеть, как древние замки, но путешественнику из России на ум, скорее всего, придет другое сравнение. Сельские постройки напоминают то ли мавзолеи Ленина, выкрашенные в пастельные тона, то ли выброшенные на берег подводные лодки, которые проектировал тот же дизайнер, что и классические модели «Жигулей».

В какой-то момент шоссе начинает резко забирать вверх, вдруг превратившись из современного автобана в извилистую трассу для ралли. Камни, летящие из-под колес, отстукивают азбукой Морзе какой-то шифр, машина въезжает в Эль-Ахдар (Зеленые горы). Температура за окном падает на 10 градусов, а все вокруг покрыто зеленью — отсюда и название этих мест.

Еще несколько поворотов — и мы у дверей Anantara Al Jabal Al Akhdar Resort. Построенный на краю огромного каньона, с бассейнами, нависающими над пропастью, вышколенным персоналом, ресторанами на любой вкус и экзотическими коктейлями в баре, отель вводит в заблуждение. Кажется, что все мое путешествие пройдет в точно такой же неге, как здесь, а прекрасный горный закат, который я наблюдаю вечером из шезлонга, будет повторяться снова и снова. И если в отпуске всем прочим вариантам препровождения времени вы предпочитаете пляжный отдых, все действительно будет так, как в моих грезах в тот вечер (разве что горы, возможно, сменятся морем). К вашим услугам W Muscat с его развеселыми вечеринками, где играют диджеи со всего света, Shangri La на живописном скалистом побережье вблизи столицы, Kempinski, расположенный прямо рядом с аэропортом. Однако во всех остальных настолько же интересных, как и Зеленые горы, местах отелей уровня Anantara не встретить.

Но приехать в Оман исключительно ради того, чтобы валяться на пляже, довольно обидно. Ведь эта страна отсчитывает свою историю еще со времен, когда первые Homo sapiens покинули африканский континент и стали расселяться по нашей планете, а это произошло 70 тыс. лет назад. И пускай настолько древних памятников в Омане не сохранилось, главное в этой стране все же не пляжи, а местные природа и жители, и наблюдать за ними лучше всего в стороне от крупных городов. Но попытка отыскать такие места имеет свою цену, причем нематериальную.

Захотите посмотреть на звезды в пустыне, замерев в восторге под Млечным путем? Придется смириться с минимумом бытового комфорта, который без жалоб переносят разве что бедуины. Мечтаете посмотреть, как морские черепахи выбираются после заката на берег, чтобы отложить яйца? Не проблема, но остаток ночи проведете в перестроенном общежитии для студентов-биологов. Планируете искупаться среди скал в бирюзовых водах вади (горных потоках, наполняемых лишь дождевой водой)? Приготовьтесь к тому, что переодеваться будете в общественной уборной или ехать в машине в мокрых вещах. А если соберетесь в большой тур по Оману, заранее позаботьтесь о музыке или развлечениях в пути. По дороге вам будут встречаться лишь заправки. Они, правда, весьма живописны, при каждой есть барбершоп, кофейня, где подают исключительно растворимый кофе и чай карак, а также мечеть, к которой обязательно пристроены магазины со сладостями или даже шторами.

Можно наблюдать и за местным стилем вождения. Садясь за руль, жители Омана, кажется, утрачивают свои знаменитые доброту и радушие. На дорогах их объединяет лишь нелюбовь к полиции, так что единственный джентльменский жест на дороге — «поморгать» фарами, предупреждая встречный поток о посте местной ГАИ с радаром. Во всех остальных ситуациях каждый сам за себя, водители злятся, громко сигналят при первой возможности, не всегда следуют правилам и стараются везде пролезть впереди остальных. За целую неделю пути мой водитель лишь однажды пропустил соседнюю машину, да и то лишь потому, что она была той же модели, что и его собственная.

Мы едем в сторону моря. Вблизи побережья в пересохших руслах, которые успели примелькаться за время, проведенное в пути, наконец появляется вода. Сперва тонкая, еле заметная струйка, при въезде в город Сур она, уже ярко голубая, отвоевывает у песка и голых камней чуть ли не треть пространства перед глазами. В этом месте я мечтал оказаться с детства. Ведь славу этому городу принесли когда-то пираты (настоящие), чья огромная империя простиралась от Персии до Мозамбика. Ее упадок пришел лишь с запретом работорговли — еще одной важной статьи дохода местных жителей. Сегодня о тех временах напоминает лишь фабрика, где делают лодки дау, которые как и века назад можно встретить вдоль всего побережья Восточной Африки, да построенные еще португальцами сторожевые башни (в данном случае, правда, это фейк в угоду туристам, оригинальные постройки были недавно перестроены).

Сегодня Сур превратился в рыбацкий городок, по улицам которого наряду с пешеходами разгуливают козы, но в моей душе он оставил, пожалуй, самый заметный след. Я сидел на залитой солнцем набережной, мысли переносили меня в главный заморский форпост Омана — Занзибар, любовался рыбацкими лодками, чьи моторы были бережно укрыты коврами, смотрел, как морской бриз треплет натянутые на многочисленные футбольные ворота рыболовные сети, и думал, что хотя я и не местный житель и не получил от султана Кабуса ни бесплатной земли, ни нефтяной ренты, я все же ему благодарен. Ведь именно благодаря ему путешественники вроде меня могут оказаться в этом еще совсем недавно закрытом от посторонних глаз месте.