8 книг о женской дружбе: от травмирующей до спасительной

В литературном сообществе до сих пор не уверены, кто такая Елена Ферранте, реальное ли это имя или псевдоним, женщина ли автор или мужчина. Единственное, что может охарактеризовать Ферранте, — это ее работа: история о дружбе Лены и Лилы из нищего неаполитанского квартала, которая на глазах у читателя растет, развивается, обретает новые, не всегда приятные оттенки. С героинями знакомишься, когда им семь, а расстаешься, когда Лене и Лиле за шестьдесят. И расстаешься с грустью, потому что за четыре книги вы вместе пережили пубертат, свадьбу, рождение детей и разводы, первый телевизор, работу на колбасном заводе, мафию, политические демонстрации и десятки итальянских стычек: между соседями, родителями и детьми, учителями и учениками, между женами, мужьями и их любовниками, а также между самими подругами. Кинематографичность книг Ферранте оценили в HBO: премьера сериала по «Моей гениальной подруге» назначена на ноябрь этого года.

Тема травмирующей дружбы — не самая важная в последнем романе Зэди Смит, но заслуживает внимания хотя бы потому, что книгу сравнивают с неаполитанским квартетом Ферранте. Правда, действие «Времени свинга» происходит не в Неаполе, а в бедном районе на севере Лондона, но локация не умаляет драматичности происходящего. По крайней мере, это касается отношений рассказчицы с ее подругой Трэйси, которая одержима только своим танцевальным талантом и за 20 лет, пока ведется повествование, так и не научится дружить.

Цветаева начала «Повесть о Сонечке» летом 1937 года — ровно в тот день, когда узнала о смерти подруги Софьи Голлидэй. Поэтесса познакомилась с девушкой зимой 1918 года в студии Евгения Вахтангова и сразу превратила ее в Сонечку: «Меня почему-то задевало, оскорбляло, когда о ней говорили Софья Евгеньевна, или просто Голлидэй, или даже Соня — точно на Сонечку не могут разориться!» Этой необъяснимой нежности к инфантильной, самовлюбленной, беззащитной актрисе, чей «ум никогда не ложился спать», и посвящена повесть. Четкого сюжета в книге нет, зато есть мучительная тоска по Сонечке и нелегкому времени в послереволюционной Москве (книгу Цветаева закончила в Лакано — через два года она вернулась в Россию).

Хрестоматийный образец женской дружбы в литературе второй половины XX века — роман Фэнни Флэгг о двух историях, которые разворачиваются с разницей в 50 лет. Первая — о Иджи и Руфи: с гибелью брата, неудачным замужеством и со спасительной дружбой, которая превращается в любовь и смягчает даже самый непокорный характер. Вторая — о старушке Тредгуд из дома престарелых и переживающей климакс Эвелин Коуч: эта дружба не просто возвращает одной из героинь чувство собственного достоинства, но и дарит ей новую жизнь.

В книге писательница вскрывает собственные воспоминания, когда в 1960-е годы она искала себе экономку и встретилась с пожилой, надменной и нелюдимой Эмеренц, для которой за 20 лет, минуя десятки ссор и обид, стала самым близким человеком. Символический смысл приобретает понятие «двери»: в романе дверь — это знак вынужденного одиночества, и отомкнуть ее могут только забота, доверие и доброжелательность. Книга интересна еще и тем, что действие происходит в коммунистической Венгрии — незнакомой для массовой литературы стране.

Отношения Мариам и Лейлы, которые замужем за одним человеком, развиваются во время гражданской войны в Афганистане: женщины лишены прав не то что в родной стране, но и в собственном доме. Выстоять перед жестокостью они смогли только благодаря дружбе, которую не удалось сломать ни деспотичному мужу, ни вооруженным талибам.

Роман начинается с воспоминания о бинтовании ног — обычае, практиковавшемся в богатых семьях Китая, когда семилетним девочкам привязывали к ступне все пальцы ноги, кроме большого, и заставляли ходить в обуви маленького размера, чтобы сформировать идеальную по тем меркам семисантиметровую ступню, похожую на бутон лотоса. Пережить ужас от происходящего, как и от последующих неприятных событий в виде ссор с родными, нищеты, сватовства и замужества, героиням помогает дружба, которая, кстати, по китайским традициям не может быть стихийной и должна длиться всю жизнь.

«Манюня» — дебют армянской писательницы Наринэ Абгарян, который привел автора к номинации на премию «Большая книга». Повесть автобиографична, названа в честь подруги писательницы и рассказывает о дружбе двух девочек из армянского городка Берд в начале 1980-х; дружбе настолько чистой, что героини за всю книгу ссорятся только один раз, и тот — из-за маринованной свеклы («Если бы ты тоже ее ела, то мне бы меньше досталось и я бы не отравилась»). Не смеяться при чтении трогательных историй о походах на «Зиту и Гиту» или жевании гудрона, наверное, невозможно — как и ностальгировать по детству, тем более что сама автор призывает остановиться на минуту и вспомнить, как это прекрасно — просто дружить.