«Хиросима, любовь моя» (1959), реж. Ален Рене
За сценарий к этому фильму французская писательница Маргерит Дюрас получила «Оскар». Ее герои встречаются через 13 лет после атомной бомбардировки Хиросимы. Их свидание продлится два дня, они проведут их в постели, занимаясь любовью и рассказывая о боли из прошлого. Она — в 16 лет полюбила немецкого солдата, прошла через осуждение и унижение. Он — в 20 лет стал свидетелем гибели всех своих близких. Крупные планы поцелуев будут сменяться военными действиями, а сцены насилия — проявлениями нежности. Так и мы часто не можем избавиться от демонов прошлого, и они не покидают нас даже в моменты близости и неги.
«Любовь, сбивающая с ног» (2002), реж. П. Т. Андерсон
Герой Адама Сэндлера — невротик, которого опекают семь старших сестер. Запертый в рамках своей безрадостной офисной жизни, он не видит возможности вырваться на свободу к открытым доверительным отношениям. Изменить ситуацию удается благодаря встрече с такой же странной и изможденной неудачами героиней Эмили Уотсон. Фильм про то, что любовь справится с теми препятствиями внутри нас, которые казались непреодолимыми.
«Чунгкингский экспресс» (1994), реж. Вонг Карвай
Какой срок годности у любви? Сколько придется переживать расставание? Что остается от тех, кого мы любили? Карвай отвечает на эти вопросы без пафоса, но и не обесценивая болезненность ощущений. Срок — иногда не больше, чем у консервированных фруктов, переживать — до следующей влюбленности, остаются — случайно забытые вещи и бесконечное прокручивание.
«Вечное сияние чистого разума» (2004), реж. М. Гондри
Великий сценарист Чарли Кауфман и мастер бытовых фантасмагорий режиссер Мишель Гондри проводят расследование. Пропала — любовь. Как это получилось, какие чувства и мысли в этом замешаны, мог ли кто-то ее убить, виноваты ли тут оскорбления, удалось ли ей спастись в воспоминаниях о детстве и можно ли ее вернуть — однозначных ответов мы так и не узнаем, но пока нам хочется задавать вопросы, расследование имеет смысл.
«Трудности перевода» (2003), реж. София Коппола
Некоторым романам не суждено случиться, но это не значит, что томление, которое испытывают влюбленные, лишено смысла. Иногда именно оно помогает преодолеть чувство опустошенности, усталости, бессмысленности и абсурда всего происходящего — всех тех переживаний, в которых мы застаем героев Мюррея и Йоханссон. Прозрачная история, снятая в декорациях Токио и снабженная идеальным (как это обычно бывает у Копполы) саундтреком.
«2 дня в Париже» (2007), реж. Ж. Дельпи
Пара переживает кризис и решает подлечить свои отношения поездкой в город всех влюбленных — Париж. Здесь живут родители и все бывшие возлюбленные героини Жюли Дельпи (она же режиссер и автор сценария), поэтому ее американскому бойфренду придется столкнуться с внушительными культурными различиями между его и их представлениями об отношениях. Острая комедия, которая ставит серьезные вопросы.
«Королевство полной луны» (2012), реж. У. Андерсон
Бойскаут-сирота и чужая в своей собственной семье девочка ведут роман по переписке, чтобы в один день сбежать вместе от всех взрослых. Андерсон, гений визуальной культуры и мастер невинного символизма, рассказывает эту историю без тени пошлости.
«Выживут только любовники» (2013), реж. Д. Джармуш
Заявка фильма в виде истории о любви вампиров может оттолкнуть, но, конечно, Джармуш не мог снять классическую «вампирскую сагу». Дуэт Тильды Суинтон и Тома Хиддлстона разыгрывает не натужные проблемы кровососущих, а все понятные нам истории — депрессию, одиночество, ревность.
«Лунный свет» (2016), реж. Б. Дженкинс
В первую очередь это фильм о взрослении и о том, как мы проходим свой жизненный путь. Но в нем очень точно сконструированы кратковременные эпизоды влюбленности, предательства и разочарования, которые в итоге накладывают отпечаток на всю жизнь.
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017), реж. М. Макдона
Фабула разворачивается в другом поле: мать хочет добиться от полиции более эффективного расследования смерти ее дочери. В фильме много ненависти, криков, стычек, огня и боли. Но в действительности это один из величайших фильмов о любви, доказывающих, что она-то — всегда самое важное. «Ты, скорее всего, поморщишься, когда я это скажу... Но для того, чтобы стать детективом, нужна... Любовь. Потому что с Любовью приходит Спокойствие, а со Спокойствием приходит Мудрость. А тебе, Джейсон, иногда нужна Мудрость для расследований. В принципе, это все, что тебе нужно. Тебе даже не нужен пистолет. И тем более тебе не нужна Ненависть» — лучше и не скажешь.
