Винил снова в моде. В прошлом году продажи пластинок достигли наивысшей отметки за последние 20 лет. В этом, по оценкам аналитиков, виниловая индустрия достигнет объема в $1 млрд. А Sony после 28-летнего перерыва вновь собирается печатать альбомы на этих носителях.
Почему так? Однозначного ответа нет. Кто-то обожает необычный характер звучания виниловых записей, который не передаст цифровое аудио. Кто-то коллекционирует их, охотясь за особенно редкими экземплярами. А кто-то скучает по временам, когда музыка казалась более «вещественной» — ведь прослушивание виниловой пластинки напоминает своеобразный ритуал.
Тем не менее в XXI веке винил все равно остается увлечением нишевым. Некогда доминирующий формат уступил в популярности сначала кассетам и CD-дискам, а затем — mp3 и стриминговым сервисам. Поэтому любители виниловых пластинок в основном вынуждены пополнять свою коллекцию либо через интернет-форумы, либо в небольших магазинах, где альбомы не выставлены на витринах, а свалены в коробках с целью экономии места. Ассортимент таких заведений подчас бывает широким, но купить там что-нибудь чаще всего можно только тогда, когда ты четко знаешь, что ищешь.
Открывшийся в прошлом месяце Vinyl Market — это попытка осовременить устоявшуюся концепцию виниловых магазинов. Сделать место, где продают музыку «в формате ретро», максимально современным. Мы побывали в нем одними из первых, чтобы понять, что вышло из столь амбициозной идеи.
Больше всего Vinyl Market, как ни странно, похож на музей. Просторное помещение, большие, заставленные пластинками в ящиках из-под вина, ряды; на стенах — обложки знаменитых альбомов и их редких изданий, комментарии и памятки. В зале — продавцы-консультанты, в подобном антураже больше похожие на гидов: они не только помогут с выбором, но и могут рассказать много всего интересного о выставленных на продажу записях. Тут попросту приятно бродить и рассматривать пластинки с классикой музыки вживую, а не их фотографии в сети. Даже место «музейное» — Большой Афанасьевский пер, д. 35-37, строение 4, это в одном из переулков Старого Арбата.
На одной из полок — бумажное издание знаменитого музыкального справочника «Топ-500 альбомов всех времен по версии Rolling Stone». По словам Сергея, владельца магазина, одна из целей Vinyl Market — собрать все альбомы, включенные в этот список. Сейчас в коллекции уже больше трехсот изданий.
Подобное отношение к оформлению и устройству магазина легко объяснить. Для владельца магазина, Сергея, это очень личная история, а не попытка заработать легких денег на вновь просыпающемся интересе меломанов к раритетным носителям. До открытия Vinyl Market он работал топ-менеджером в крупной российской компании с многомиллиардным оборотом, а коллекционирование винила было одним из его любимых хобби на протяжении практически всей жизни. Свою первую пластинку он купил еще в школе, и за все время собрал около 8 тыс. самых разных записей — они и составляют существенную часть коллекции магазина. Изначально Сергей покупал все это исключительно для себя, и лишь затем, когда впервые появилась мысль об открытии собственного магазина, начал скупать записи у виниломанов и диджеев, чтобы набрать критическую партию в десять тысяч пластинок.
Поэтому ассортимент магазина обширен: от популярных must-have-записей (в среде «винильщиков» их часто называют «портвейном») вроде «Dark Side of the Moon» Pink Floyd и альбомов Queen и Deep Purple, до джаза и культовых записей русского рока. Есть тут как первопресс (то есть пластинки из первых партий, выпущенные на родине музыкантов), так и более поздние, а потому менее дорогие, издания из других стран, а также еще никем не распечатанные записи.
Кроме того, в отличие от подавляющего большинства магазинов, в Vinyl Market есть редкие и уникальные пластинки. Некоторые из них хоть и были записаны на известных студиях и знаменитых лейблах вроде Vertigo, никогда не выходили в тираж, а потому есть они не у каждого коллекционера, да и в интернете их найти попросту нельзя. Одна из таких пластинок, скорее всего, вообще существует в единственном экземпляре. 1971-й год, тестовая запись одной из групп, подававших большие надежды в те времена, но так никогда и не занявшая место в пантеоне культовых музыкантов того времени.
Полный каталог пластинок можно найти на сайте Vinyl Market.
Послушать заинтересовавшую запись в спокойной обстановке можно в специальной демо-комнате — и она впечатляет. Небольшое, но со вкусом отделанное помещение с хорошей акустикой и удобным кожаным диваном. В центре — проигрыватель, усилитель и аудиосистема ручной работы американцев из McIntosh. Мечта аудиофила стоимостью в 6 млн руб. Звук соответствующий — так что если вы хотите приобщиться к винилу и понять, что в нем находят столько людей — добро пожаловать. Он звучит не лучше и не хуже цифровых файлов в высоком качестве — просто по-другому, и этот уникальный характер звука передать другими способами попросту невозможно.
Как ни странно, ценник в магазине при этом очень демократичный. Почти половину ассортимента составляют пластинки стоимостью до 1 тыс. руб., еще четверть — не дороже 500 руб. А некоторые записи вообще отдают бесплатно.
Приходить в Vinyl Market можно и со своими пластинками — здесь есть дорогостоящая аппаратура для мойки винила и его выправки. Последняя услуга в нашей стране может быть особенно актуальной — если у вас с советских времен осталась ценная пластинка, не выдержавшая проверки временем, практически наверняка ей можно вернуть первозданный вид.
По большому счету, аналогов у Vinyl Market в Москве сейчас нет. Пускай его ассортимент может не дотянуть до некоторых старых столичных магазинов винила, но сюда можно заглянуть просто так — походить среди рядов, от которых пахнет стариной, погрузиться в атмосферу прошлого века, послушать хорошую музыку. Найти любимый альбом любимой группы и в хорошем настроении уйти домой.
Учитывая, что винил для многих меломанов — не столько сама музыка, сколько ощущения от ее прослушивания, кажется, что создатели магазина делают все правильно.
