Отпраздновав три года назад 40-летие и выпустив отчетный сборник лучших песен, великая нью-йоркская группа Blondie не ушла на заслуженный отдых. Первый сингл с их новейшего альбома «Pollinator» — это оголтелый диско-хит «Fun», который постеснялись бы записать Scissor Sisters: в нем взрываются ударные и рокочут синтезаторы, унося слушателя с танцпола прямо в космос удовольствий. В одной ракете со слушателем парит голос Дебби Харри — голос без возраста. Подозреваю, что пространные танцполы мифологизированного клуба Studio 54, где участники Blondie были частыми и желанными гостями, не видали такого бесстыдного и жутковатого веселья, какое вскипает в песне «Fun», да и вообще на «Pollinator».
Казалось бы, что тут жуткого? Однако, отношение к «Pollinator», третьему альбому ветеранов поп-панка в этом десятилетии, неизбежно упирается в эйджистско-сексистское предубеждение, что блондинка — не вино, с возрастом не становится лучше. Дебби Харри, повлиявшей на несколько поколений певиц, от Мадонны до Кэти Перри, в этом году исполнится 72, а она лишь хочет веселиться, воспевая танцы, любовь и секс. Флиртует с молодыми (в записи «Pollinator» приняли участие гитарист The Strokes Ник Валенси, австралийская поп-дива Сиа, нео-R&B-гений Blood Orange и американский комик Джон Робертс) и поет песню 24-летней старлетки-вамп Charlie XCX. Мол, все это не по возрасту. Притом что все старческие проказы сверстников Дебби Харри — к примеру, 73-летнего Мика Джаггера и 70-летнего Игги Попа — этот мужской-мужской мир встречает с безоговорочным умилением: жив курилка!
Над насыщенной событиями карьерой Blondie висит тень несерьезного отношения, связанного с ее легкомысленным названием и с виду легкомысленной музыкой. Группа, основанная в 1974-м моделью Playboy Дебби Харри и ее бойфрендом, гитаристом Крисом Стейном, созрела в питательном бульоне богемного Нью-Йорка, когда тот был дешевым и опасным городом, манившим к себе фриков и художников всех мастей. Дебби Харри работала официанткой в клубе Max's Kansas City, который был ночной штаб-квартирой Энди Уорхола и его клики, и выступала с группой в овеянном славой CBGB вместе с Ramones, New York Dolls, Television, Talking Heads, Ричардом Хэллом, Патти Смит и другими первопроходцами американского панка и новой волны. Blondie были великими комбинаторами: их талант заключался в умении рассмотреть в секонд-хенде поп-культуры подходящую для себя вещь и приспособить ее к источающему феромоны вокалу Дебби Харри. В ход шло все, что подвернется под руку: рок-н-ролл 50-х, соул, глэм, диско, регги и хип-хоп. Заработав миллионы на своевременных диско-шлягерах «Heart Of Glass» и «Call Me», Blondie стали самой успешной рок-группой, вышедшей из нью-йоркской контркультуры 1970-х, при этом лишив себя культового статуса, который мог бы возникнуть, если бы они жили быстро и умерли молодыми, как многие завсегдатаи CBGB.
Вопреки стереотипам о панке, группа Blondie оказалась на редкость живучей. Прекратив совместную деятельность в 1982-м из-за тяжелой болезни Криса Стейна, музыканты сохранили дружбу. Группа собралась в оригинальном составе спустя 15 лет и сумела вернуться в хит-парады с песней «Maria», которая — редкий случай — перезапустила карьеру Blondie в новом веке, обеспечив им место в Зале славы рок-н-ролла в 2006-м. «Я так давно с тобой, что видала тебя всяким, но плевать», — хулигански играя на английских идиомах и сходстве с «Heart Of Glass», поет Дебби Харри на новом альбоме, который не уступает в прыти и жажде жизни ее классическим записям.
Сама же она, несмотря на прошедшие годы, остается такой, как на обложке дебютного альбома Blondie, вышедшего в 1976-м: брови вразлет, ветреная челка, дерзкий взгляд, верные друзья за спиной. Хорошо, что некоторые блондинки не меняются.
