Весть о новом альбоме Леонарда Коэна пришла в канун его 82-летия, но язык не поворачивался назвать ее благой. Обнародованные детали «You Want It Darker» выглядели так, будто этой пластинкой канадский златоуст решил навсегда попрощаться со своей паствой. Представленная первой песня, давшая название альбому, являла собой мрачный блюз, в котором под траурный бас, жалобный распев кантора и приглушенный орган Леонард Коэн цитирует заупокойную еврейскую молитву и заявляет, что готов предстать перед Господом. Обилие черного на обложке «You Want It Darker» лишь умножало скорбь, и одна только маленькая деталь — хулиганская сигарета в руке мастера песен — оставляла огонек надежды.
Потом была подробнейшая статья о Леонарде Коэне в журнале «New Yorker». Из нее следовало, что ее герой записывал новый альбом из медицинского кресла, мучается болями в спине и провожает в последний путь своих любимых со спокойным осознанием, что скоро к ним присоединится. Но все же на тот свет не торопится. Несколько дней назад «You Want It Darker» вышел в свет, его можно послушать полностью и с уверенностью сказать, что 14-я пластинка монреальского барда, выпустившего дебютный альбом почти полвека назад, — одна из драгоценных удач, его лучшая запись в новом столетии и, весьма вероятно, не последняя.
В упомянутой статье из «New Yorker» мастерством Леонарда Коэна складывать песни восторгается нынешний лауреат Нобелевской премии по литературе, который ее игнорирует. После такого авторитетного высказывания требовать иных свидетельств было бы смешно, но на «You Want It Darker» есть 8 с половиной доказательств того, что Боб Дилан не ошибся. На пластинке 9 песен, но ни одной проходной. Девятая — реприза и только потому считается за половинку.
Обращаясь то к богу, то к призракам бывших любовей, Леонард Коэн, экономя слова, звуки и движения, укладывает прямо в сердце строчки-коаны, которые могут спасти еще не одну жизнь от отчаяния. Несмотря на чернильно-черное начало, «You Want It Darker» — пластинка оптимистическая. Да, в мире много мрака, но поэт видит спасительный свет и обращает на него наше внимание. И даже шутит. В ее финале, перед элегическим постскриптумом, адресованном главной музе Марианне, звучит ободряющая «Steer Your Way» о том, что «делай, что должен и будь, что будет», и ее неутомимый ритм несет голос Леонарда Коэна с упрямством ослика, везущего Святое семейство в Египет. Примечательно, что это единственная песня на альбоме, музыку к которой 82-летний бард сочинил сам.
Этого альбома бы не было без еще одного Коэна — Адама. 44-летний сын великого канадца, пытавший счастья в шоу-бизнесе и разочаровавшийся в нем, счел своим долгом помочь отцу закончить пластинку, которую тот начал со своим давним напарником, композитором Патриком Леонардом. Это Адам, подхватив эстафету, купил медицинское кресло, усадил в нее родителя и практически не отходил от него во время записи, выступив ее продюсером. Вмешательство молодой силы благотворно сказалось на «You Want It Darker»: убрав сенильную сентиментальность, которой грешил на последних записях его отец, Адам Коэн, движимый искренней любовью, вывел на передний план уникальный тембр певца, родившегося на год раньше Элвиса, во всей его неповторимой фактуре. Даже если бы Леонард Коэн пел какую-то чепуху — ему бы все равно внимали с благоговением. Пожалуй, голосами такой силы и убедительности могли разговаривать ветхозаветные пророки.
Несмотря на то, что на «You Want It Darker» совсем нет песен о плотской страсти, одной из краеугольных тем Леонарда Коэна наравне с размышлениями о смерти, вере, боге и любви, от альбома не остается ощущения старческой беспомощности. 82-летнего классика рано провожать в последний путь — он записал образцовую пластинку, которая украсила, но не подытожила его блистательную дискографию, а возможно даже открыла в ней новую главу. В конце концов, Авраам, которому уподоблялся Леонард Коэн, взывая к Господу на «You Want It Darker», прожил до 145 лет (по другим источникам — до 175), а в 80 родил Исаака.
