«Слушайте, я вообще-то хотел, чтобы вы мне написали пресс-релиз и мы бы на этом разошлись»

Пожалуйста, стакан молока, а в него — эспрессо, — говорит Дэви официанту. Тот сосредоточенно кивает и уходит. — Интересно, официантов совсем с улицы набирали? Справа ножи, слева вилки, иди работай (это уже мне).

А чем они вам не нравятся?

Ну, например, он не убрал тарелку, хотя я заказал кофе. Как я, интересно, должен его пить?

Ладно, давайте к делу. Когда я готовилась к интервью…

В смысле? Это со мной, что ли, интервью?

А с кем же?

Слушайте, я вообще-то хотел, чтобы вы мне написали пресс-релиз и мы бы на этом разошлись.

А мне кажется, вам есть что рассказать. Так вот, пока я готовилась к интервью, искала о вас информацию в интернете. Ничего не нашла.

В последнее время стали почему-то убирать. Вот хотя бы на «РБК.Стиль» долго висела статья — года с 2006-го. Я тогда выпускал трюфеля шоколадные. Никто не выпускал, а я выпускал. «Шоколад любви». Все ржали, конечно, но тем не менее писали. У меня была фабрика в Питере, но в 2008-м я ее продал. За десять дней до кризиса. Первый раз в жизни успел и не попал на кризисе.

То есть в кризис фабрика бы не выжила?

Да они через два месяца сдохли. Я, кстати, выпускал еще жвачку детскую. Ту, которую в автоматах продавали. 60 млн штук в месяц против 8 млн Wrigley. Только они по 5 руб. продавали, а я по 20 коп. не мог продать. В сеть-то меня не пускают.

В какую сеть? Социальную?

Ой, блин! (Закатывает глаза.) Да в «Ашан», в «Седьмой континент». Фу, кофе холодный! (Морщится.) Можно, конечно, было взятку дать, но ее бы никакие трюфеля не покрыли. Это не приложение продавать — нужна живая полка. А за нее надо платить — часть официально, а часть нет.

А без неофициальной части никак нельзя?

Нет. Годами будешь ждать. А полки будут забиты теми, кто неофициально платит. В общем, фабрику я продал, и слава богу.

И чем дальше занялись?

Ничем не занялся. На пенсии я.

Подождите, а как же Da Vinci?

Да я просто помогаю им рекламу размещать. Альтруизм чистой воды. Мы с владельцем старые друзья и соседи — через стенку живем. Я ему уже 15 лет помогаю.

Хорошо, а сами-то вы чем тогда занимаетесь?

Да черт его знает. Дочку в основном воспитывал — ей 21 год 30 апреля исполнился, и я ее с трех лет один воспитывал. Первая ракетка России среди 19-летних, 300-я ракетка мира. Два года назад, правда, травму получила и все, перестала махать палкой. Минус €1 млн, и все свободны. Сейчас учится в Сен-Мартене, и ее уже зачислили в Хэмптонский университет. Вроде палкой махала, а уже три высших образования. Вот (протягивает iPhone), тут в «Википедии» про меня немного осталось — кондитер, создатель «Шоколада любви». А, вот еще — управляющий компании Enter с 1999 года. Все так, компания, к слову, до сих пор существует. А я скучный, неинтересный человек и там больше не работаю.

Скучный и неинтересный, ничем не занимаетесь, а Aviabilet.ru между тем сделали. Расскажите хоть зачем.

Aviabilet.ru существует с 1996 года — это одно из подразделений Enter.

А где у вас дом?

В Германии. Дочка там тренировалась в академии, а теперь она уже в Лондоне, а я все никак не могу от этой Германии отцепиться. Ходишь каждый день 5–10 км, везде зелень. Лет пять уже там живу. Раньше мотался туда-сюда, а сейчас сижу там почти безвылазно. А что тут делать, в этой Москве? Она меня угнетает. На дорогах гарь страшная, поворотники никто не включает. Молоко пить невозможно. Потом, как мутант, привыкаешь, конечно. Единственное — здесь друзья, мама. Надо же повидаться. Туда ко мне только близкие друзья ездят. Для секса. А так никто в Германию почему-то не хочет.

А где именно в Германии?

Под Дюссельдорфом. Это очень удобно — два часа на машине до Амстердама, два — до Брюсселя, четыре — до Парижа. И потом — рыбалка. Ладно, давайте уже про Aviabilet.ru поговорим. Значит так, записывайте: Aviabilet.ru — это приложение нового поколения, интеллектуальный поиск.

Это как?

Что как? Поисковик, доведенный до совершенства!

Ну а в чем преимущество его над остальными?

В том, что он мой.

Хорошо, а чем он принципиально отличается ото всех предыдущих?

Смотрите, Карл Бенц изобрел автомобиль. Потом Citroen придумал коробку-автомат, потом Mercedes добавил к ней ABS. И пошло-поехало. Так и я. У меня дочка летала каждую неделю. К тому же я сам постоянно летаю. У нас расходы на перелеты — порядка €50 000 в год как минимум. Причем летаем мы не куда-нибудь, а в Нигерию или Джибути. И поскольку у меня был сайт Aviabilet.ru, я решил сделать поисковик и приложение для смартфонов. Конечно, у машины четыре колеса и пятое ей не приделаешь. Но вы вообще представляете себе, как устроена продажа авиабилетов? Вот вы хотите улететь в Берлин. Что вы делаете?

Иду на OneTwoTrip.

То есть в агентство. Но агентство не даст вам цену всех авиакомпаний, которые летают в Берлин. Оно может вообще не работать с той, у которой самые выгодные предложения по Берлину. А с теми, с которыми работает, у него разные договора. С «Аэрофлотом», например, суперусловия, а с Air Berlin — так себе. А у другого агентства с Air Berlin другой договор. Ну и зачем вам OneTwoTrip, если в другом агентстве дешевле?

Потому что у меня там бонусы копятся. А когда я прихожу с поисковика, OneTwoTrip не дает мне воспользоваться моими бонусами, аргументируя это тем, что я пришла не напрямую к ним.

Бред какой-то. Если вы приходите с Aviabilet.ru, вы можете использовать спокойно все бонусы и мили.

А зарабатывает поисковик на чем?

Ох... (Вздыхает.) Да ни на чем. Агентство выплачивает комиссию, но это, грубо говоря, 20–30 руб. с билета. Так что опять сплошной альтруизм.

Ну а еще какие-то средства есть? Может быть, реклама?

Да мы, наоборот, планируем всю рекламу убрать, чтобы ускорить процесс поиска. Зачем мешать людям делать то, из-за чего они к нам пришли?

А почему человек должен перестать пользоваться поисковиком, которым пользовался до этого, и прийти именно к вам?

Да ради бога, пусть пользуется! Я вообще считаю, что нужно пользоваться всеми поисковиками и сравнивать цены. Правда, крупные поисковики обычно отсекают самые дешевые билеты. А Aviabilet.ru — нет. И потом, мы работаем даже с очень маленькими агентствами, которые вкладывают деньги не в огромные зарплаты и в аренду помещения (у них агенты сидят по домам), а в развитие сервера.

Зачем?

Да потому что я все это затеял ровно из-за того, что сам пять лет мучился. И я не хочу, чтобы люди и дальше также мучились. Еще мы, кстати, придумали новый алгоритм поиска: 30 секунд — и все готово. В общем, Aviabilet.ru — у вас нет альтернативы!

И все-таки чем вы еще собираетесь заняться, кроме Aviabilet.ru?

А собой на старости лет не надо заниматься?

Собой — это как?

Может, я еще в Олимпиаде хочу поучаствовать?

Как Ванесса Мэй, на лыжах?

Нет, на это у меня здоровья не хватит.

Шахматы?

Это не олимпийский вид спорта, увы. Только не спрашивайте больше ничего. Все спрашивают, но никому не скажу.

Ладно, тогда рассказывайте, как вообще проходит ваш день.

Слушайте, вот все одно и то же спрашивают. Ну вот с утра — биржа…

Играете?

Почему играю? Работаю! Я инвестор.

Наконец-то, байки про пенсионера закончились. И что там с рынком на бирже нынче?

Упал рынок. Катастрофа.

Что, все будет плохо?

Не знаю, как будет, но пока все очень плохо.

И какие ваши прогнозы?

Вырастет — заработаем. А пока падает — покупайте.

А недвижимость?

Недвижимость нужно было покупать до 2002 года. Теперь уже все равно — сейчас, через год или через пять.

А доллар будет расти?

Думаю, нет. На подъеме триллион собрали, сейчас опустят — еще триллион соберут. Все ведь побегут обратно скупать. Так что сидите и не рыпайтесь. А еще, кстати, я вчера запустил приложение «Отпуск.ру» — социальная сеть про путешествия. Пока, правда, в бета-версии.

А вот и яйца «Бенедикт». Нравится, как выглядят?

Нравится. Хотя жирновато, пожалуй, для завтрака.

Ну это же крепкий мужской завтрак.

То-то булка прямо как в «Макдоналдсе». М-м-м, там ветчина еще. Вообще «Бенедикт» ровно такие, как надо. Вкусно, конечно. Особенно для тех, кто любит ветчину.

А вы правильно питаетесь?

Здесь, в Москве, совсем распустился. Сплошные хинкали да хачапури.

В Германии себе такого не позволяете?

Да в Германии же голод — там есть нечего совершенно.

А что вы любите?

Хинкали я люблю. И хачапури. И китайскую еду. Вот здесь прямо напротив China Garden. Я туда лет 20 уже хожу — там ничего не меняется. И еще в «Махараджу» хожу. Индийская кухня мне тоже нравится. В Германии так не разгуляешься. Я там, правда, борщ готовлю.

Сами?

Слушайте, я дочку с трех лет один воспитываю, как вам кажется, могу я борщ приготовить или нет?

Вам никто по хозяйству не помогает?

Да нет, помощницы есть. Но то, что они готовят, я есть не могу. А вы что не едите? Ешьте. Хотя в последнее время мне ужасно надоело готовить — все, устал. Не может человек столько лет стоять у плиты! Но в Германии, если не готовить, с голоду подохнешь. Я там такие татаки из тунца обалденные делал. Берешь тунец, сбрызгиваешь раскаленную сковородку кунжутным маслом, прокатываешь, то есть чуть-чуть обжариваешь сверху, а потом нарезаешь его, как сашими. А потом делаешь соус из десяти компонентов — сладкий соевый, обычный соевый, кунжутное масло, немного перца чили, лук-шалот, имбирь и еще что-то, не помню. Когда делаешь, все на автомате вспоминается. Можно то же самое из лосося или из говядины делать. В Москве что-то никто такое татаки не готовит. Недавно был у Новикова в Mr Lee. Так там такой фьюжн, что ни татаками, ни какаками не пахнет. Сырники-то как?

Сырники отличные. Очень нежные.

Это, кстати, хороший показатель для заведения. Хорошие сырники мало где готовят. Это целое искусство.

А где, по-вашему, в Москве лучше всего кормят?

В забегаловках и хинкальных. Дешево и вкусно.

И какая у вас любимая хинкальная?

Та, что ближе к дому, — возле Театра Вахтангова. Еще, кстати, «Барашка» вкусная. А в «Джу-Джу» мы с друзьями ходим водку пить. Там селедка на черном хлебе с такой корочкой — ох.

А путешествовать вы любите?

Ой нет. Меня посади куда-нибудь, и я там хоть сто лет просижу — лишь бы меня никто не трогал. Я очень боюсь перелетов.

Какая ирония судьбы.

В падающем самолете нет атеистов.

А что, падали когда-то?

Да, как-то километра два летел над Барселоной в ИЛ-86. Маски из кресел повыскакивали, дети орут, стюарты-мальчики все попадали от страха, а одна-единственная девочка бегает с ножницами и выковыривает те, что не выскочили. Я уже начал терять сознание, а заодно понял, что в таких ситуациях смерть наступает еще до падения. Но все обошлось. А летать до сих пор жутко боюсь.

Пьете перед полетом?

Да нет. Сижу тупо и боюсь.

А где вы были последний раз?

Вот в Лондоне у дочери недавно был. А до этого в Тбилиси. Я туда уже третий год езжу. Это сказка. Приехал с дочерью на турнир и влюбился. Теперь каждый год снимаю квартиру на месяц и наслаждаюсь.

А в какое время года обычно летаете?

По-разному. Как-то в марте был, в прошлом году — в октябре.

И что вы там делаете?

Беру машину — и в горы. Всю Кахетию облазил. И потом — вино, еда, цены. От аэропорта до центра Тбилиси — €4. Через весь город на такси проехать — €3. В этом году в декабре вообще не было мест ни в гостиницах, ни в апартаментах — русские все выкупили. И турки с азербайджанцами.

А на лыжах там не катаетесь?

Нет, я боюсь. Сломаю ногу и умру на фиг.

От сломанной ноги вроде еще никто не умирал.

Можно сломать шейку бедра, и тогда все, кранты.

То есть Олимпиада будет летней, я так понимаю?

Сто процентов. Сейчас приеду в Германию и начну готовиться. Шесть лет всего осталось.

А вы спортом вообще много занимаетесь?

Сейчас? Вообще не занимаюсь. Ой (потягивается), вчера в Сандунах был, и меня продуло капитально.

Баню любите?

Да. Но здесь — и цены, и грязь, и народ… В Германии в каждой деревне огромные комплексы с аквапарками, €15 заплатил и кайфуй: парилки, бассейн, горки. А здесь с меня 4500 руб. за два часа взяли. А на 20 кв. м человек 40 постоянно. Если б не надо было пятки чистить, я бы туда вообще не ходил.

А сюда, в «Бочку», вернулись бы?

Здесь хорошо, и еда вкусная — вон даже гриль с утра работает. Это редко где бывает. Но для завтрака темновато немного. Я бы пришел скорее пообедать или поужинать. Я сюда, кстати, с друзьями ходил, еще когда «Бочка» только-только открылась. Мы тогда были кем-то вроде новых русских. Без малинового пиджака обошлось, но шаманское в «Ритце» до 6 утра, по Москве с мигалками и талонами без права проверки — это все было.

А сейчас выросли?

Да вообще! Вот даже часы не ношу. Сегодня правда, вот, надел Jaeger-LеCoultre — у них лет пять назад была лимитированная серия Сhampagne, я не удержался. А так — S-класс и пузырство остались в прошлом. «Гелендваген» продан, а только что и Panamera продал и купил Toyota iQ. Я в центре живу и за Садовое кольцо не выезжаю — боюсь. Поэтому мне нужна маленькая машина. А эта — в четверть обычной размером. Строит, правда, как самолет — $30 000! Но зато навороченная и удобная — без ключа входишь, кресла огроменные, по ширине как внедорожник. Я ее аж из Кемерова гнал, в Москву их вообще не привозят.

А в Германии на чем ездить будете?

Не знаю пока. Maserati вот выпустил дизельную модель. Возможно, ее возьму. Чтобы быть к экологии поближе.

Завтраки в «Бочке» с 6:00 до 12:00

Яичница-глазунья 160 руб.

Омлет-скрамбл 195 руб.

Омлет классический 160 руб.

Гарниры к омлету

На выбор: помидоры, сладкий перец, цуккини,
баклажаны, сыр, грибы 45 руб.

На выбор: лук репчатый, лук зеленый, укроп, петрушка 15 руб. 

На выбор: семга, колбаски «Нюрнбергеры», охотничьи колбаски, бекон, ветчина 150 руб.

Яичный рулет 

с грибами 195 руб.

с шпинатом, сыром и помидором 255 руб.

с ветчиной и сыром 265 руб.

Яйца «Бенедикт»

с ветчиной и картофелем по-деревенски 425 руб.

с семгой и картофелем по-деревенски 425 руб.

Стейк-миньон из говядины с яйцом и молодым картофелем 550 руб.

Каша на молоке

овсяная 150 руб.

рисовая 150 руб.

Ягоды свежие

Клубника 95 руб.

Голубика 260 руб.

Малина 300 руб.

Ежевика 360 руб.

Сырная тарелка (пармезан, рокфор, эмменталь, камамбер) 635 руб.

Сырники со сметаной 395 руб.

Блинчики

с клубникой и бананом 165 руб.

с яблоком и медом 165 руб.

Ватрушка с творогом 65 руб.

Сочень с творогом 85 руб.

Варенье из лесных ягод 160 руб.

Мед

На выбор: гречишный, липовый, донник 110 руб.

Варвара Брусникина

Фото: Екатерина Помелова