Ровно полвека прошло с момента выхода на экраны фильма Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал беспокоиться и полюбил бомбу». Но сегодня жгучая сатира на гонку вооружений явно не выглядит на свои годы. Политики и военные опять к месту и не к месту поминают ядерное оружие, вводят санкции, говорят о новой холодной войне. «РБК Lifestyle» – о том, почему «Доктора Стрейнджлава» стоит посмотреть (или пересмотреть) вместо любых новинок Голливуда этой недели.
Можно долго спорить на тему того, какое из двух названий культового фильма стало залогом его успеха. Но нет сомнений в том, что «я» в подзаголовке имеет четкий автобиографический оттенок. Кубрик в данном случае говорил о себе и своей внутренней борьбе.
Стэнли Кубрик изначально хотел снимать серьезную драму, но скатился в черный юмор
В 1961 году журналист, приехавший брать интервью у 33-летнего Стэнли Кубрика, насчитал у него в офисе 63 книги на тему ядерного оружия. Режиссер признался, что прочитал почти все существующие книги о ядерной ситуации, в том числе специализированные журналы вроде «Снаряды и ракеты», «Бюллетень ученых-атомщиков». «Современный мир все больше становится похож на невротика», – говорил он.
В октябре того же 1961 года Кубрику порекомендовали роман, в котором описывалась весьма правдоподобная версия того, как может начаться атомная война. Роман бывшего офицера британских ВВС Питера Джорджа назывался «Красная тревога». Кубрик прочел его и сразу же купил права на экранизацию за $35 тыс.
В начале 1960-х и правда казалось, что цивилизация находится на грани уничтожения: война во Вьетнаме, сооружение Берлинской стены, Карибский кризис. Поэтому изначально Кубрик вместе с соавтором сценария Джеймсом Харрисом писали серьезную, полную саспенса драму о генерале ВВС США, который вышел из подчинения, забаррикадировался на базе и приказал эскадрилье Б-52 бомбить Советский Союз.
Генерал Риппер – воплощение военных, которые считают, что все проблемы можно решить атомной бомбой
Но периодически соавторы начинали валять дурака и представлять, что будет, если все эти генералы проголодаются во время заседания и начнут звонить в закусочную, заказывать сэндвичи. И в какой-то момент Кубрик решил сменить серьезный тон на «комедию ужаса».
В главной роли Кубрик видел британского комика Питера Селлерса, только что сыгравшего Куилти у него в «Лолите». Тот, в свою очередь, подтянул в проект американского писателя Терри Сазерна, ключевую фигуру контркультуры 1960-х годов. Считается, что едва ли не весь юмор в фильм привнес именно проказник и хипстер Сазерн.
«Доктор Стрейнджлав» от начала и до конца пропитан сексом, хотя женщина в кадре появляется лишь однажды. В первых же кадрах нам показывают дозаправку самолета в воздухе при помощи внушительных размеров трубы, пока на фоне играет суггестивная вещь Try A Little Tenderness. В финале ковбой, оседлавший атомную бомбу, размахивающий шляпой и издающий восторженные вопли, получает самый настоящий военный оргазм. На протяжении всего фильма военное руководство курит огромные сигары, меряется размерами оружия. А сумасшедший бунтарь генерал Джек Д. Риппер, как оказывается, решил утроить коммунистам атомную баню лишь из убеждения, что те плетут тайный заговор: при помощи воды, еды и даже мороженого пытаются испортить его «телесные жидкости», а проще говоря – сперму.
В войне искали сексуальный подтекст и до Кубрика, и после него. Но нагляднее и веселее подобные экскурсы во фрейдизм не получались ни у кого. Черный, абсурдный юмор с непроницаемым лицом и сексуальный подтекст – вот рецепт, благодаря которому Кубрик смог побороть свой страх перед назревавшей ядерной войной. А за Кубриком последовал и весь мир.
Женщина в фильме появляется лишь раз, однако «Доктор Стрейнджлав» от начала и до конца пропитан сексом
Фильм вышел на экраны в 1964 году и 17 недель лидировал в американском прокате. Благодаря своему цинизму «Стрейнджлав» заслужил особую любовь молодежи. Говорят, что от картины в восторге был сам Элвис Пресли.
В Советском Союзе этот фильм в прокат не пустили, однако отметили в профильной прессе: хвалили за сатирическую и антивоенную направленность и критиковали за карикатурное изображение советских властей. Еще бы – в момент, когда президент США звонит Дмитрию, премьер-министру СССР, чтобы предупредить о надвигающейся угрозе, тот пьян.
Но перед анархическим юмором Кубрика равны все нации, и больше всего достается могущественным американцам. Главным героем фильма становится бывший нацистский ученый, ныне работающий на Пентагон и весь фильм путающий обращение «господин президент» и «мой фюрер». Исключительный для Голливуда того (да и нынешнего) времени случай – в титрах никто не благодарит Пентагон за помощь в съемках фильма, не указано ни одного военного консультанта, более того, фильм предваряет предупреждение, что «согласно официальной позиции ВВС США, существующие меры безопасности предотвратили бы события, изображенные в фильме».
Может, и так, но когда в финале Вера Линн исполняет популярную в Британии времен войны песню «Мы встретимся снова. Не знаю где, не знаю когда» поверх ошеломительно красивого монтажа вырастающих ядерных грибов, по коже идут мурашки, как и у тех, кто смотрел фильм впервые 50 лет назад. Напряженная обстановка в мире, возобновление холодной войны и всеобъемлющий кризис подсказывают, что фильм Кубрика при новой встрече с ним спустя полвека остается все таким же озорным, издевательским и мальчишеским, как и тогда, в 1964-м.
Лилия Рельм
