Наверное, Вуди Аллену скучно среди молодежи, которая не пьет виски в обед и в 20 лет уже хранит верность партнеру. Если и пытаться суммировать 45 фильмов патриарха, дебютировавшего в кино полвека назад в «Что нового, кошечка?» вместе со звездами совсем другой эпохи — Питером Селлерсом, Питером О’Тулом, Роми Шнайдер и Капусин, то можно их свести к мысли, что жизнь хаотична, бессмысленна и нелепа: нет никакого положительного или отрицательного следствия ваших поступков, потому что любая случайность нарушит их логическую цепь. Условно говоря, если вы с утра, как главный герой «Иррационального человека», преподаватель философии Эйб Лукас (растолстевший Хоакин Феникс), пьете виски, это не значит, что вы обязательно умрете от цирроза печени. А если вы пьете к тому же за рулем, нет стопроцентной вероятности, что вы погибнете в страшной автокатастрофе. То есть шансы повышаются, но сто процентов никто не даст. А вот штраф получить можно, потому что государство, полиция и общество живут по другим правилам.
Поначалу кажется, что Аллен снял очередную комедию о межпоколенческом романе — Фениксу 40, его студентке Джилл (играющая во втором фильме режиссера Эмма Стоун сменила его предыдущую музу Скарлетт Йоханссон) чуть за 20. Вокруг преподавателя, впрочем, кружится как орлица коллега Рита (Паркер Поузи), несчастная в браке сплетница, которая знает, что путь к сердцу мужчины лежит через бутылочку виски. Но секс не радует Эйба. Наоборот, удары судьбы (выпившая отбеливатель мать-самоубийца, подорвавшийся на мине друг, много алкоголя) сделали из него импотента. Нужно срочно вернуть свое моджо, и женщины уже не помогают. Очень вовремя Эйб с Джилл подслушивают в дайнере жалобы одной несчастной, у которой судья отобрал детей, потому что дружит с ее бывшим мужем. Эйбу приходит в голову идея, которая может появиться только у читавшего Канта, Кьеркегора и Достоевского: совершить идеальное убийство, избавить жертву от мерзкого судьи, сделать мир хоть чуточку лучше.
Так комедия про любовный треугольник, одна сторона которого попахивает неуставными отношениями преподавателя со студенткой, а стало быть, скандалом, превращается в детектив с убийцей — главным положительным героем, но Аллен не был бы собой, если бы не подвел под сюжет адаптированную мораль из философских трудов, прочитанных им в молодости: как только мечта о лучшем мире сталкивается с приземленной реальностью и любимая начинает догадываться о том, кто же убил судью, витающий в облаках профессор невольно вынужден встать на преступный путь снова — одно покушение ведет к другому и так до бесконечности, пока не вмешается случай и не поставит конец его мучениям. Возможно, невинные студентки с широко раскрытыми от восхищения глазами и поддаются очарованию европейской философии, но только пока она им удобна. Поэтому и стоит предположить, что Аллена, который каждый фильм посвящает любимому писателю или философу молодости (в предыдущих фильмах «Жасмин» и «Магия лунного света» это были Теннесси Уильямс и Бернард Шоу), должна раздражать современная молодежь — вместо того, чтобы разделить восторг с любимым от идеально совершенного убийства, студентка побежит в полицию.
