Несколько лет назад я застряла в намибийском Свакопмунде на Берегу Скелетов. Мой самолет — маленькая метеозависимая «Сессна» — не прилетел из-за погоды: ночью с Атлантики пришел густой, характерный для местного лета туман и накрыл весь город плотной, как отсыревший войлок, пеленой. В ней заблудилась не только я — побережье усеяно старыми остовами кораблей, севших на мель во мгле. Найти нужную улицу в Свакопмунде, когда он плавает в морском молоке, та еще задача: во-первых, еще нужно понять, зачем тебе вообще куда-то идти в этом странном, ни на что не похожем городе. Во-вторых, полагается рассчитывать в основном на обоняние: авось теплый коричный дух утренней сдобы рано или поздно вынесет к какой-нибудь булочной на центральной улице (в Свакопмунде их две). Пекарни в городе открываются едва ли не засветло, как в Германии XIX века — наследие дисциплинированной метрополии.
Немецкие колонисты основали Свакопмунд в 1892 году, срисовав поселение с собственных балтийских курортов: в некоторых ракурсах город напоминает какой-нибудь Зассниц на чистеньком и опрятном острове Рюген. Здесь те же маяки, похожие на новогодние хлопушки с серпантином, те же биргартены с осклизлыми от пролитого пива полами, те же по линейке разбитые газоны перед белеными домиками. Все то же, только с одной стороны Атлантика, а с другой — Намиб, самая древняя пустыня планеты. И еще запах. На Рюгене пахнет молочком для загара, дымом ближайших рыбных коптилен, облепиховым чаем — все это понятные, уютные ароматы европейского побережья, давнего сожительства человека с прирученной природой. Совсем другое дело Свакопмунд: неделю назад в пяти километрах от города на берег выбросило мертвого кита, и сегодня здесь пахнет так, будто у океана случилось несварение. Аромат не самый аппетитный, но ровно в полдень все местные закрывают магазины и лавки и отправляются на обед. Иду и я: в конце пирса, погруженного в туман, работает хороший ресторан Jetty 1905, местная достопримечательность. К ведомству суши он относится разве что условно — если в городе уже прояснилось, то здесь, посреди океана, по-прежнему мглисто и прохладно.
Большая, как косатка, официантка предлагает «шницель дня» — из куду, красивой антилопы, на которую я неделей раньше извела половину пленки в пустыне. Куду хороший, говорит Амелия (так ее аттестует бейджик на покатом, волнистом плече), нежирный, только суховатый. Но я беру пример с соседей, которые заказали монструозного размера устриц, возмужавших в темных, ледяных водах Бенгельского течения. Оно начинается у мыса Доброй Надежды, идет на север и поворачивает обратно у пустыни Намиб, поднимая к поверхности холодную воду с глубины. Местные устрицы пропускают через себя сорок литров в час, и от слияния с океаном в них остается не только соль, кислород и планктон, но еще крупицы придонной тьмы, осколки древнего холода. Эти моллюски и пахнут совсем по-другому — как будто их подняли со дна вслед за амфорами и золоченой деревянной женщиной с носа римской галеры. Если выйти с такой устрицей наружу, на пирс, отрезанный от мира полосой непросветного тумана, и запить ее глотком соленого воздуха, получится очень хорошо.
У меня даже есть духи, которые отчасти повторяют этот запах живого, открытого моря — Sale Marino австрийской марки WinerBlut, холодная вытяжка из Соляриса. Ими я купирую острые приступы хандры, когда рука сама ползет к мышке, чтобы забронировать билет в Намибию.
6 открыток из лета
1) Romanza, Masque Milano
Лето в деревне, собранное Кристианом Канали с большой любовью к современной артизанальной парфюмерии. Есть в Romanza хорошо выверенные шероховатости, «некрасивости»: здесь и прелое сено, и свежий навоз, и заболоченный луг с желтыми цветами, от которых все руки в пыльце, и несмываемые травяные пятна на джинсах. Лучший аромат в портфолио марки.
2) Lumen Esce, Nomenclature
Дикорастущие фиалки: слегка металлическая зелень листьев (синтетическое вещество виолеттин), прохладная земля на опушке соснового леса (пачули), травяная горечь былинки во рту.
3) Aurelia, Giardino Benessere
Giardino Benessere — еще один бренд основателей марки Tiziana Terenzi. Все ароматы коллекции построены на простых аккордах, понятны и комфортны в носке (с итальянского название марки переводится как «Сад благоденствия») и узнаваемы — во всяком случае, для итальянцев. Вот и в Aurelia всякий римлянин определит запах столичных садов — пинии, кедры и лавры с подшерстком ароматических трав.
4) No. 8 Apéro, Lengling
Лето на биеннале: вечеринки посреди рынка Риальто, коктейли c северным белым, глянцевитое дерево яхт. В лобби отельных палаццо пахнет пудрой и большими деньгами.
5) La Chasse Aux Papillons, L’Artisan Parfumeur
Лето, когда женились все друзья и вышли замуж все подруги: селфи на фоне цветочной арки, невеста поправляет жасмин в волосах, в руки летит растрепанный белый букет. Каблуки вязнут в грунте, но нужно дойти до шатра — внутри разливают шампанское.
6) «Черная смородина и мята», Brocard
Лето на даче: бабушка вручила лейку и отправила поливать смородину. Вокруг куста целая биосфера — чем-то пряным, кисловатым пахнут зеленые листья, едким — мелкие «пыньки», которые мы еще не умеем правильно называть завязью, темным и слегка маслянистым — зрелые ягоды. Вот и лейка покатилась куда-то в сторону, а по рукам течет синий сок.
