#HORIZONTAL_GALLERY_18061# Телесериалы зачарованы гангстерами ничуть не меньше фильмов и поставляют образцы поведения для организованных уголовников. «Город гангстеров», новый мини-сериал режиссера Фрэнка Дарабонта, далек от претензий на новое слово в этом жанре — его создателям интереснее поиграть со всеми накопившимися стереотипами и клише гангстерских фильмов и выжать из них дистиллированный концентрат чистой эстетики голливудского нуара.
«В детских вестернах хорошие парни носят белые шляпы, а плохие — черные, их легко узнать. Но в жизни все не так, и мы живем в мире, который населяют люди в шляпах серого цвета», — говорит рассказчик за кадром в первой же сцене. Помимо того, что это готовит зрителя к появлению копа (Джон Берталь), который не гнушается никакими способами в своем ремесле, фильм кокетливо старается сделать вид, что он никакой не фильм вовсе, а наоборот, сама действительность. И в самом деле, здесь идет речь о реально существовавших персонах — гангстерах Микки Коэне и Багси Сигеле, наводивших ужас на Лос-Анджелес в конце 40-х годов прошлого века. Более того, в прошлом году на экраны выходил фильм «Охотники на гангстеров», где того же Микки Коэна весьма брутальными мазками исполнил Шон Пенн. А еще раньше об этих персонажах снимались фильмы «Секреты Лос-Анджелеса» и «Багси».
В «Городе гангстеров», снятом по мотивам подобной же книги о реальной войне между полицией и гангстерами в Городе ангелов после Второй мировой, довольно быстро выясняется, у кого какого цвета шляпа. На фоне прочих злодеев выделяется лютый киллер Сид Ротман — сделанный, без сомнения, по подобию реальных бандитов Арнольда Ротстейна, Сальваторе «Лакки» Лучано и Фрэнка Костелло. Но в первую очередь в «Городе гангстеров» идет рассказ о еврейской мафии — менее раскрытой в кино, чем итало-американская или ирландская. И реплики головорезов здесь пестрят словечками вроде «кошерно» или «мазлтов».
Реальные гангстеры против нереальных копов
На залитых обязательным неоном улицах Лос-Анджелеса 1947 года попадаются не только реальные гангстеры, но и не менее реальные копы — именем шефа полиции Лос-Анджелеса Уильяма Паркера, объявившего войну подпольной империи Микки Коэна, сейчас называется здание главного штаба. Он здесь возглавляет силу добра и даже имеет прозвище Билли-бойскаут, хотя актер Нил Макдонах со своим голубым взором и мягкими чертами лица смотрится несколько потусторонне.
Действие под плавный джазовый саундтрек перетекает из полицейских участков в джазовые клубы и бары. Крутые мужчины (и парочка непременных фатальных женщин) цедят слова, как и выпивку, пускают кольца дыма и пускают кровь друг другу — в фильме о гангстерах без насилия не обойтись никак. Но здесь сцены насилия выглядят тоже излишне стилизованно — особенно после гиперреалистичной «Подпольной империи» 15-минутная перестрелка на работающей карусели выглядит не очень убедительно и затянуто.
Фрэнк Дарабонт всегда мыслит все-таки категориями большого кино, ведь за его плечами и «Побег из Шоушенка», и «Зеленая миля». Поэтому и неудачливый комик в исполнении Саймона Пегга (наверное, самое известное имя среди актеров в титрах здесь) у него буквально цитирует слово в слово монолог Джеймса Кэгни из классического фильма «Белая горячка» Рауля Уолша. Дарабонт хорошо — возможно, даже слишком хорошо — знаком с материалом и освобождает от бремени этого знания зрителя. Необязательно наизусть знать все нуары и биографии мафиози, чтобы насладиться «Городом гангстеров», — скорее напротив. Надо просто внимательно следить за перипетиями сюжета и проникаться атмосферой.
«Город гангстеров» — это чистое упражнение в жанре, не сообщающее нам ничего кардинально нового о продажных копах и мальчиках-налетчиках и не пытающееся понять, почему именно эти бандиты достойны зрительского времени, а не их современные коллеги по ремеслу. Вместо этого фильм, стараясь угодить спросу на ретрокриминал, собирает воедино всевозможные мотивы и расхожие места фильмов нуар (например, «фамм фаталь» тут зовут Жасмин Фонтейн), надеясь на то, что вымысел, возведенный в куб, вывернется в последний момент и подменит собой реальность. И чем дальше становится от нас XX век, тем больше эта подмена и происходит, не меняются лишь декорации и костюмы, дымок все так же легко вьется из дула пистолета, а на актере, который держит ствол, надета шляпа — конечно же, серого цвета.
Илья Миллер
