Лысый отшельник Коэн Лет (Кристоф Вальц) в недалеком будущем проводит все свое свободное и несвободное время у монитора компьютера, крутя педали, неистово ругаясь и страдая от нервного тика. Себя он называет во множественном числе «мы». И так сильно боится пропустить загадочный звонок по телефону, что выбивает из своего работодателя разрешение работать из дома (которым ему служит заброшенный храм).
В роли работодателя — Мэтт Дэймон в костюме с принтом зебры и седыми волосами. Он великодушно удовлетворяет его просьбу в обмен на задание: решить Теорему Зеро — уравнение, в котором ноль равен 100. Теорема должна окончательно доказать, что существование бессмысленно. Почти все, кто брался за эту задачу, сошли с ума. Есть все шансы, что Коэн последует их примеру. Безбрового параноика в его неравной битве с иксами и игреками поддерживают лишь два человека — эксцентричная виртуальная девушка по вызову Бэйнсли (Мелани Тьерри) и подросток-вундеркинд Боб (Лукас Хеджес), сын его начальника.
Терри Гиллиам в последнее время пережил немало взлетов и падений. И неудивительно, что на этот раз во избежание риска решил сделать беспроигрышный ход — исполнить кавер-версию своего самого удачного фильма — мрачной антиутопии «Бразилия». Именно так — без всякой охоты, но под гнетом злых продюсеров — музыкант после череды неудачных экспериментов вынужден исполнять принесший ему славу, но давно осточертевший самый первый хит. Как если бы Radiohead снова заиграли бы свой Creep. Надо ли говорить, что именно эта песня звучит весь фильм напролет в лаунжевой обработке.
«Теорема Зеро» вместе с «Бразилией» и более мейнстримовыми «Двенадцатью обезьянами» должна, по идее, образовывать некую трилогию о невеселом будущем. О том, как люди полагаются на компьютеры и гаджеты вместо собственных чувств и эмоций, оказываются в цепях оруэлловской бюрократии и смирительных рубашках, вместо того чтобы расслабляться с прекрасными девами под сенью струй. Проблема, однако, в том, что в «Теореме Зеро» разговор идет не совсем о будущем и даже не о настоящем.
Новый фильм Гиллиама выглядит так, будто снят лет 20 назад, пролежал все это время на полке и выпущен только сейчас. Костюмы для путешествий по виртуальной реальности (да и сама виртуальная реальность) будто бы позаимствованы из малобюджетной пародии на «Матрицу». Вечеринки, на которых все в тишине танцуют в наушниках под собственный iPad, — уже давно никакое не откровение. Даже сайты в Интернете в гиллиамовском фильме сверстаны по образцу 1998 года — такие же угловатые и топорные.
Гиллиам, чувствуя себя неуверенно в своем же материале, бросает в работу всю палитру цветов, запускает камеру вокруг своей оси и постоянно переодевает героев в веселые костюмы шута, плюшевого тигренка и сексуальной медсестры, чтобы как‑то оживить кадр. Впечатление такое, будто наблюдаешь за новогодним корпоративом изрядно набравшихся аниматоров. Диалоги здесь звучат примерно так: «Теорему Зеро невозможно доказать — числа не складываются!» «Нет, наоборот, все складывается, и все они равны нулю. В этом и есть смысл. В чем смысл всего?»
Когда не срабатывает даже упор на сюрреализм с психоделичностью, Гиллиам заводит разговор о Боге. Именно его заменила технология в нашем обществе, именно поэтому бритый под ноль Коэн живет в церкви и более или менее понятно, возможность звонка от кого не дает ему покоя. Но и беседы о религии при помощи чисел — тоже старый трюк, которым эффектно воспользовался Аронофски в фильме «Пи» в 1998 году. Если процитировать самого маэстро — боюсь, сэр, что это не тот звонок, которого вы ждали.
Илья Миллер
Кино
«Теорема Зеро» (The Zero Theorem)
Режисер: Терри Гиллиам
В ролях: Кристоф Вальц, Мелани Тьерри, Дэвид Тьюлис, Мэтт Дэймон, Тильда Суинтон
США, 2013 год
С 3 июля
