«В девятом классе я встречался с девушкой по имени Линда Стайлз. Однажды я был у нее в гостях, около 9:30–10:00 вечера, и уже собирался уходить. Я вышел за дверь и неподалеку, на лужайке, встретил молодого человека по имени Тоби Килер. Он учился в частной школе, был моего возраста, но мы раньше не пересекались. И он рассказал, что его отец рисует, — вспоминает режиссер. — Я переспросил: "Он маляр?". А он ответил: "Нет-нет. Художник, изобразительное искусство". Это потрясло меня, как будто бомба попала в голову. И я в миллисекунду осознал, что именно этим хочу заниматься всю жизнь. С того момента я точно знал — я хочу быть только художником! И я умолял Тоби привести меня в студию к отцу той же ночью, но в итоге попал туда на выходных. И с тех пор я хотел только рисовать, что и делал».
Будущий режиссер начал прогуливать занятия в школе, хотя преподаватели пытались наставлять его, что есть на свете вещи, которые нужно делать вне зависимости от того, какие чувства ты к ним питаешь. Результатом увещеваний стал кол по физике во имя искусства.
«Я рисовал годами. Я обожал это делать. Рисование так же увлекательно, как и кинематограф», — констатирует Линч.
Собеседник поинтересовался у режиссера о карьерном пути и работе над «авангардными» фильмами «Голова-Ластик» (1977 год) и «Человек-слон» (1980 год). Линч поведал длинную историю: «Тогда случился Мэл Брукс (американский режиссер. — "РБК Стиль"), но будет недостаточно сказать так кратко. Был такой человек, Стюарт Корнфилд, который сыграл огромную роль в моей жизни. И Джонатан Сэнгер, и Эрик Бергрен, Кристофер Де Вор (продюсеры. — "РБК Стиль"). Кристофер и Эрик написали сценарий картины "Человек-слон". Стюарт работал с Мэлом Бруксом и получил этот сценарий через свою супругу Энн Бэнкрофт, а Джонатан получил сценарий от сиделки своих детей, которая была подружкой то ли Эрика, то ли Криса. В любом случае, это был очень странный клубок совпадений. А Стюарт рассказал мне о "Человеке-слоне" в каком-то ресторане, и когда я услышал название, что-то взорвалось в моей голове и я сказал: "Стюарт, я хочу сделать этот фильм". Когда Мэл наконец решился поставить картину, он взял Эрика и Криса в проект, и Джонатана, и Стюарта, но спросил: "Кто такой этот Дэвид Линч?" Они ответили, что я снял фильм "Голова-ластик", который Мэлу непременно нужно посмотреть. Когда я узнал, что Мэл будет смотреть "Голову-ластик", то сказал ребятам: "О, ну, приятно было с вами общаться"».
В итоге после просмотра фильма американский режиссер выскочил из дверей кинозала, подбежал к Линчу и прокричал: «Ты сумасшедший! Ты в проекте!»
«Инструмент номер один — интуиция, — излагает Дэвид Линч свою точку зрения на создание произведения искусства, в том числе фильма. — Сейчас в киношколах преподают формулы для съемок художественных фильмов. Это какая-то тюрьма. Надо руководствоваться интуицией и идеями, которые приходят вам в голову, и если вы их сразу не уловили, просто подумайте о них. Тогда они соберутся рядом и что-то захватывающее придет к вам самостоятельно».
«Вы будете в восторге от этого, правда. Не волнуясь о том, что будет с деньгами или славой или другими вещами, вы просто влюбляетесь в идеи и акт творения, которые к вам пришли», — продолжает Линч, поклонник трансцендентальной медитации.
В 42-минутном интервью он обсудил также свой многолетний опыт трансцендентальной медитации. Практика, которая приносит Линчу идеи и вдохновение, переросла в образ жизни, и теперь режиссер по мере возможностей распространяет свой опыт на весь мир. В частности, через благотворительный Фонд Дэвида Линча.
