Стиль
Герои Кто такой Хидэо Кодзима и почему он — гений
Стиль
Герои Кто такой Хидэо Кодзима и почему он — гений
Герои
Кто такой Хидэо Кодзима и почему он — гений
Хидэо Кодзима
© Franziska Krug/Getty Images for game
Японский гейм-дизайнер Хидэо Кодзима по прозвищу Гений посетит московский «Игромир 2019». 5 октября он представит свою новую видеоигру Death Stranding. Рассказываем, почему его так ждут в России.

Провинциал, фантазер, интроверт, писатель-неудачник, фанат кино с подозрением на телезависимость — таким Хидэо Кодзима представляет себя публике. Но в глазах фанатов он — сочетание вневременных архетипов: герой, чемпион, избранный, мятежник и, наконец, волшебник. Кодзима — живой пример для своих поклонников, обладатель жизненного опыта, который мотивирует не хуже тренингов топовых коучей с фейерверками и подтанцовкой.

Детство оставило ему травмирующий опыт: в 13 лет он потерял отца, «столкнулся со смертью» (его едва не сбил поезд), после жизни в Токио оказался в маленьком городке и взрослел без присмотра родителей, но на попечении телевизора. Он и теперь признается, что включает телевизор, чтобы избежать чувства одиночества.

В юности Хидэо принялся искать свое призвание. Увлекся сочинительством и стал писать безразмерно длинные рассказы, которые не принял ни один литературный журнал. Профессия дяди побудила задуматься о карьере иллюстратора, однако этот путь не сулил финансовой стабильности — пришлось от него отказаться. Любовь к фильмам подстегнула его к съемке собственных, но ограниченные бюджеты душили режиссерские амбиции.

В 1986-м компания Konami — приют для отверженных, пристанище геймеров-неудачников — приняла Хидэо Кодзиму без опыта на должность ассистента дизайнера. Но и это достижение казалось сомнительным, и 23-летний Хидэо долго врал близким, что работает финансовым консультантом.

Впрочем, времена менялись быстрее, чем можно было представить: профессия гейм-дизайнера постепенно теснила престижные экономические специальности. Konami в конце концов стала для вчерашнего стажера альма-матер: они сотрудничали почти 30 лет и создали франшизу в жанре экшен-стелс Metal Gear, которая принесла Кодзиме культовую славу.

Хидэо Кодзима на презентации игры Metal Gear Solid 4: Guns of The Patriots в Милане. 2008 год
© Vittorio Zunino Celotto/Getty Images

Как настоящий фанат кинематографа, Хидэо часто обращался к любимым фильмам в поисках вдохновения. Синефильство сказалось на разработке и привело к эволюции видеоигр: в сюжетах Кодзимы появились интрига, расширенный саспенс, драматические блоки и операторские выкрутасы, не уступающие лучшим работам Эммануэля Любецки и Хойте Ван Хойтемы. Геймеры взглянули на свою страсть по-новому.

Кодзима получил прозвище Гений, присвоенное ему не без сарказма. Особенно часто «титул» сопровождает гейм-дизайнера в русскоязычном сегменте интернета из-за мема «Кодзима — гений», возникшего после выхода Metal Gear Solid V: The Phantom Pain, обласканной критиками. Поводом для шуток послужило нарочито частое упоминание имени автора в каждой главе игры. Но мемы не рождаются в пустоте, потому «гений» — не просто саркастичная мембрана пузыря с бесплотным воздухом: внутри него есть весомое содержание. Это выработанный Кодзимой комплексный подход к созданию видеоигр, заключающийся в сочетании приемов из двух индустрий — игровой и кинематографической. Проекты Хидэо Кодзимы всегда были авторскими «киноиграми».

Однако демиургические идеи требовали соответствующих финансовых вливаний. Konami, проанализировав меняющийся рынок и амбиции своего ведущего сотрудника, сделала выбор в пользу первого — отправилась покорять нишу мобильных видеоигр. С Кодзимой компания рассталась.

«Развод» 2015 года был болезненным и оброс слухами, какие собираются вокруг разведенных кинозвезд. Согласно версии, распространенной среди обиженных фанатов Кодзимы, «мелочное» руководство компании устало от творческого энтузиазма главной звезды, которая тратила слишком много денег на свои «капризы», то есть разработку грандиозных продолжений Metal Gear. В пользу версии, к сожалению, свидетельствует заключительный скандал: с обложки последнего релиза видеоигры Konami убрала имя Кодзимы.

© Richard Ecclestone/Edge Magazine/Future via Getty Image

Инцидент с обложкой, что называется, мелочь, но неприятная. Хотя регалий у Кодзимы достаточно для звания народного гейм-дизайнера планеты. В 2008 году он получил награду за жизненные достижения на MTV Game Awards, в 2014-м удостоился почестей за Metal Gear Solid V: Ground Zeroes, в 2016-м — награды Зала славы AIAS и звания «икона индустрии» от The Game Awards.

Подхватив попранные честь и достоинство, а также трофеи и собственный бренд Kojima Productions, вместо скорбного изгнания Кодзима отправился в свободное плавание и причалил к берегам Sony. Компания дала ему творческую свободу, финансы и шанс неторопливо заниматься новым проектом — Death Stranding для PlayStation 4.

Таинственная разработка, ради которой автор собрал команду с нуля и привлек блестящих голливудских звезд, была анонсирована в 2016 году и мгновенно превратилась в самую ожидаемую игру. Как настоящий гений сторителлинга, Кодзима околдовал поклонников во всем мире недосказанностью, трейлерами-приманками, селфи с кинозвездами и постерами-шедеврами.

К созданию Death Stranding подключились самые актуальные имена. Крестный отец хорроров, режиссер Гильермо дель Торо, работавший с Кодзимой над игрой Silent Hills, которая так и не увидела свет. Звезда «Ходячих мертвецов» Норман Ридус.

Французская актриса Леа Сейду — девушка Бонда и синеволосая Эмма из драмы «Жизнь Адель». Режиссер-визионер Николас Виндинг Рефн, чей криминальный сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» дебютировал на Каннском кинофестивале в 2019-м. Датский актер Мадс Миккельсен — обладатель каннской награды за лучшую мужскую роль в фильме «Охота» и исполнитель роли Ганнибала Лектера в сериале «Ганнибал».

Список, который сам по себе выглядит эффектнее любой рекламы, обрамлен очередной гениальной идеей Кодзимы. Проект Death Stranding, по его замыслу, больше чем видеоигра. Это пацифистское высказывание в форме так называемого связующего концепта, в котором задействованы все игроки.

Волшебник-демиург туманно объясняет смысл игры, ссылаясь на рассказ Кобо Абэ, — притчу о палке и веревке как первых инструментах, созданных человеком. Кодзима сравнивает основные приемы в видеоиграх — удары и стрельбу — с палкой, а свой новый проект, Death Stranding, — с веревкой, которая должна связывать людей в игре друг с другом. Пока публика внимала, широко раскрыв глаза, расслабив нижние челюсти и пытаясь разгадать таинственные намеки кумира, Кодзима презентовал гейм-плей и объявил дату релиза — 8 ноября 2019 года.

Отвлеченным наблюдателям будет сложно признать деятельность Кодзимы экстраординарной, несмотря на массив расположившегося сверху текста. Но, как говорят в интернете, миллионы людей не могут ошибаться. Блестящий маркетинговый пузырь, похожий на сверкающий дискошар, в котором японский гейм-дизайнер хранит свой креативный дар, словно иглу в яйце, разбрасывает блики на астрономические расстояния. Так почему Кодзима — гений? Возможно, у каждого, кого коснулся отблеск имени прославленного японца, найдется свое объяснение.