Паб The Lamb and Flag, Оксфорд
The Lamb & Flag пережил эпидемию чумы в XVII веке (не говоря уже о революции и войнах), но коронавирус оказался более беспощадным. Стены паба приютили в свое время писателей Томаса Харди и Грэма Грина, а классики фэнтези Джон Рональд Руэл Толкин и Клайв Стейплз Льюис и вовсе стали здесь постоянными клиентами. «Это один из самых легендарных, пропитанных историей пабов. С 2001-го он ежегодно украшает путеводители заведений с лучшим пивом во всей Великобритании. Но куда важнее, что в паб приходили за живым общением. Тут нет телевизора, нет музыкального автомата. Здесь общаются, разговаривают за кружкой настоящего эля. Это огромная часть истории и традиций нашей страны. Если Lamb & Flag закроется, это станет настоящей трагедией», — прокомментировал представитель движения Campaign For Real Ale Дейв Ричардсон. Колледж святого Иоанна Оксфордского университета, которому принадлежит паб, посчитал, что он стал нерентабельным, и объявил о закрытии паба до 31 января.
Магазин «Белый слон», Спокан, штат Вашингтон
В Спокане на слуху была поговорка: «Если вы нигде не нашли нужную вещь, она наверняка продается в "Белом слоне"». Магазинчик всякой всячины (от канцелярии и игрушек до рыболовных снастей) 1946-го года постройки с механическим белым слоном в центре, на котором можно было вдоволь покататься за 10 центов, вырастил не одно поколение и выстоял экспансию Amazon, но сломался под натиском COVID-19. Экстренная распродажа по случаю закрытия прошла еще в июне: покупатели (само собой, в масках) отстояли многочасовые очереди в надежде ухватить памятную вещицу со знаменитой витрины.
Отель Brookville, Абилин, штат Канзас
Brookville — старожил штата (в 2020 году ему стукнуло 150 лет) — как будто не стеснялся быть пережитком прошлого, а, напротив, гордо нес и всячески поддерживал это звание. Обшитый белой вагонкой фасад с черной вывеской, бело-голубой фарфор в номерах, узорчатые обои и изогнутые стулья в обеденном зале, щедрые порции жареных цыплят, салата из кисло-сладкой капусты и ванильное мороженое — образцовый американский мотель из роуд-муви. Но пришел коронавирус — схлынули постояльцы и многочисленные туристы, следующие на автобусах мимо Brookville в Президентскую библиотеку и музей Эйзенхауэра. К началу октября семья Мартин, которой с 1890-х годов принадлежит здание, отказалась от мотеля. «С тяжелым сердцем мы должны объявить, что COVID-19 и отсутствие трафика вынудили нас закрыться», — написали владельцы в фейсбуке.
Клуб Night Flight, Москва
Один из первых символов «жирных нулевых» (и вообще один из первых столичных клубов) принадлежал шведам, имел славу дорогого стриптиз-бара для экспатов и, что логично, не пережил локдаун 2020-го. В телеграм-каналах вспоминали забавный случай, как один такой экспат, получив от ворот поворот на фейс-контроле, не спасовал и въехал в Night Flight на авто. «У нас за 20 лет не было ни одной перестрелки», — хвастался в интервью 2014 года генеральный управляющий клуба Матс Янссон. Этот факт уже многое говорит о статусе заведения: в Москве нулевых отсутствием перестрелок могли гордиться далеко не все управляющие.
Клуб «Вермель», Москва
«Вермель» вырос на Раушской набережной в 1996 году с подачи команды, сделавшей клубы «Белый Таракан» и «Максим Максимыч». Последний пал жертвой исторического пожара в офисе «Москонцерта», когда сгорели студия Дмитрия Маликова, офисы Алены Апиной и Валентины Толкуновой: вода, вылитая пожарными, протекла вниз и затопила «Максимыча». На его останках и возник «Вермель», что означает жидкость, которую используют при позолоте серебра. В клубе, закрывшемся в 2020-м, презентовал альбом «Лилит» Борис Гребенщиков, выступали Псой Короленко и группа «Корабль», а в 2019-м играла группа «Позоры» в рамках шоукейса Moscow Music Week.
