Кадр из фильма «Марти Великолепный»
1952 год, настольный теннис уже популярен в Европе, но еще не переварен Америкой. Молодой спортсмен Марти Маузер (Тимоти Шаламе, только что отмеченный «Золотым глобусом» и ставший фаворитом оскаровской гонки) мечтает попасть на турнир в Англии и стать чемпионом мира. Но поскольку «Марти Великолепный» — спортивный фильм без правил, то и к цели герой будет идти не так, как указывает жанр. Одержимый своей миссией Марти готов красть, соблазнять, предавать, размахивать пистолетом, жульничать, скандалить и унижаться. Свидетелями его плутовства и бесовства станут герои, символизирующие слишком много всего, чтобы их не перечислить.
Беременная замужняя любовница Марти из зоомагазина — своеобразный привет фильму «Рокки» в исполнении актрисы Одессы Эзайон. Увядающая кинозвезда, мечтающая вернуться на сцену (Гвинет Пэлтроу). Ее хищный муж-миллиардер (Кевин О’Лири — настоящий бизнесмен с амбициями актера). Выживший в концлагере экс-чемпион (Геза Рёриг, исполнитель роли Иисуса в новом фильме Терренса Малика «Путь ветра»). Верный друг-таксист (музыкант Tyler the Creator). Грозный японский соперник (призер Паралимпийских игр 2022 года Кото Кавагути). Доверившийся и обманутый гангстер (режиссер Абель Феррара) и его черный пес Моисей, который вместе с безымянной японской свиньей изменит жизнь презирающего других людей Марти. В фильме даже есть Роберт Паттинсон в закадровой роли комментатора на британском турнире, но российские зрители, которые выберут показы в дубляже, его не услышат.
Кадр из фильма «Марти Великолепный»
Режиссер Джош Сэфди — старший брат режиссера и актера Бенни Сэфди, с которым они вместе написали (при помощи постоянного соавтора Рональда Бронштейна) целых четыре фильма о героях, пытающихся сотворить свой мир, но лишь приумножающих хаос.
В игровом полнометражном дебюте братьев «Сходи за розмарином» (2009) разведенный киномеханик стремится наладить контакт со своими маленькими сыновьями. Эта вымышленная автобиография самих Сэфди (которых тоже оставил отец), несмотря на свой милый тон, вполне себе репетиция брутального «Марти Великолепного». Ведь он тоже частично основывается на жизни реального спортсмена Марти Райзмана, но превращает его мирской путь в библейский сюжет.
В фильме «Бог знает что» (2014) наркозависимая девушка пытается заменить одну аддикцию другой — любовью. И это тоже пролог к «Марти». Во-первых, ставшая благодаря фильму артисткой и сценаристкой Ариэль Холмс — настоящая бродяга из Нью-Йорка, и с тех пор Сэфди не боятся доверять большие роли непрофессиональным актерам. Во-вторых, Марти тоже зависим от своего великолепия — и пойдет на что угодно ради новой дозы побед.
Кадр из фильма «Марти Великолепный»
В фильме «Хорошее время» (2017 год), том самом, в интервью о котором Роберт Паттинсон рассказал, что любит балабановского «Брата», два брата пускаются в бега. У одного из них проблемы со здоровьем, у другого — с законом. И вновь много общего с «Марти Великолепным». Оба фильма непредсказуемо — самым захватывающим образом — искажают законы своих закостенелых жанров. «Хорошее время» берет за основу сюжет «Человека дождя» и превращает его в криминальный боевик с почти фантастическим финалом. В «Марти Великолепном» тоже хватает шоковых сцен, а один из героев и вовсе выдает в конце страннейший монолог, позволяющий трактовать спортивную драму как мистический — и даже религиозный — хоррор.
Наконец, в фильме «Неограненные алмазы» (2019) с Адамом Сэндлером сходятся критика капитализма (ювелир из Нью-Йорка надеется разбогатеть за счет трагедии в африканской шахте), кризис национальной идентичности (по сути, режиссеры из религиозной еврейской семьи ставят собственную версию «Венецианского купца») и фундаментальное представление о мире как о враждебной среде. «Марти Великолепный» взвинчивает каждый из этих конфликтов до гротеска — и именно поэтому номинируется всюду как комедия, а не драма.
Кадр из фильма «Марти Великолепный»
После четырех игровых фильмов пути братьев Сэфди разошлись. Но не так, как у братьев Коэн. Один из которых (Джоэл) в одиночестве снял черно-белую «Трагедию Макбета» с Фрэнсис Макдорманд, оживший шекспировский театр. А другой (Итан) принялся штамповать легкомысленные криминальные комедии с отвязной Маргарет Куолли и вальяжным троллингом глубинных американцев («Красотки в бегах» и «Хани, не надо!»).
Так получилось, что и Бенни, и Джош Сэфди решили снять спортивные драмы. И мало того что их личные дебюты вышли в один фестивальный сезон, так еще и выпустила их одна и та же кинокомпания А24. «Крушитель» Бенни Сэфди попал в конкурс Венецианского кинофестиваля, а «Марти Великолепный» был показан как фильм-сюрприз на фестивале в Нью-Йорке. В драме о рестлере, который переходит в бои без правил, сыграл человек-глыба Дуэйн Джонсон. В комедии о юноше с ракеткой порхает невесомый Тимоти Шаламе. После того как измученный съемками Джонсон приехал в Венецию эдаким осыпавшимся титаном в очках, а Кристофер Нолан назвал его игру лучшим перформансом года, актеру стали прочить номинацию на «Оскар». Так их соперничество с Шаламе невольно превратилось в миф о Давиде и Голиафе. И братья Сэфди оказались невольными соперниками — хоть оба и повторяют, что их расставание было продиктовано не конфликтом, а желанием каждого выступить с монологом вместо диалога.
«Марти Великолепный» побеждает в этой схватке двух фильмов ровно так же, как Марти Великолепный побеждает своих соперников на экране — смелым отказом от игры по чужим правилам и нахальным навязыванием своих. Бенни Сэфди в «Крушителе» старательно реконструирует события 20-летней давности. Джош же начинает сагу про 1952 год с песни Forever Young, а в издевательских открывающих титрах сравнивает мяч для пинг-понга с яйцеклеткой. «Крушитель» Бенни Сэфди — верный последователь «Рестлера», «Черного лебедя», «Жажды славы» и других трагедий про костры амбиций и жертвоприношения спорту. «Марти Великолепный» только притворяется жанровым фильмом. Системным тренировкам герой предпочитает хаотичные аферы. Вместо спортивных травм здесь — огнестрельные ранения. Вместо мудрых наставников — одураченные апостолы. И в «Крушителе», и в «Марти Великолепном» американские герои символически умирают и перерождаются в Японии, но это максимально разные фильмы.
Кадр из фильма «Марти Великолепный»
И если «Марти Великолепного» уместно с чем-то сравнить, так это с «Бруталистом» Брэйди Корбе, историей венгерского еврея, который выживает в концлагере и перебирается в Америку, чтобы построить монументальный памятник всеобщему горю по заказу англосаксонского миллиардера. Оба фильма — о разорванном мире, который собирает себя по кусочкам после войны.
Практически все герои «Марти Великолепного» говорят языком насилия, обмана, угроз и манипуляций, а нарастающий фоновый шум усиливает давление враждебного космоса на человека. Марти использует всех вокруг, считая это единственным способом выжить. Бесстрашие, с которым он ввязывается в драки, дерзит тем, от кого зависит, и идет за нужными ему деньгами в самые опасные места, рождено глубоким ужасом. Безумная гордыня, которая превращает героя в яростный оранжевый мячик посреди тысяч безликих белых, отказывается умирать, пока постоянно бегущий куда-то герой не ляжет на пол после финального поединка. Только после этого родится настоящая гордость.
Кадр из фильма «Марти Великолепный»
Оба фильма — о переизобретении нации после Шоа (еврейский термин для обозначения холокоста). «Марти Великолепный» уже поделил на два лагеря журналистов, пишущих не только о кино, но и о еврейской идентичности в современном мире. Фильм настойчиво подчеркивает происхождение героя: Марти шутит про холокост, оправдываясь тем, что «ему можно»; крадет кусочек пирамиды и дарит его маме со словами «их строили мы»; встречает пса по кличке Моисей и выслушивает антисемитские оскорбления, а финал и вовсе подложит ему свинью.
В связи с этим одни журналисты недоумевают, зачем фильм, сделанный еврейскими художниками, использует флешбэк о концлагере как аттракцион и изображает героя чуть ли не карикатурным Зюссом из немецкой пропаганды — амбициозным паразитом, эксплуатирующим всех вокруг. Защитники фильма напоминают, что шокирующий эпизод из концлагеря основан на реальных событиях. А сам Марти на всякий случай объясняет свою жизненную философию в интервью спортивным журналистам. Он хочет быть «худшим кошмаром Гитлера» — евреем, который выжил и добился успеха. Статусу страдающей жертвы герой предпочитает путь безжалостного победителя. Важно, что на этом пути он готов перешагивать и через своих — лавочника Айру, гангстера Эзру и беременную Рэйчел. Марти не герой, а антигерой. По крайней мере до тех пор, пока не вернется блудным сыном домой.
Кадр из фильма «Марти Великолепный»
Оба фильма — о женщинах, которые защищают и спасают мужчин. В лучшей сцене «Бруталиста» героиня Фелисити Джонс встает с инвалидного кресла, чтобы постоять за честь мужа. В «Марти Великолепном» герой Тимоти Шаламе сможет принять правду о себе только после того, как то же самое сделают героини Одессы Эзайон (в разговоре с мужем) и Гвинет Пэлтроу (в сцене с чтением рецензии на спектакль).
Наконец, оба фильма — о безжалостных фараонах, которые в любой век и при любой формации найдут способ порабощать и подчинять. И герой Гая Пирса в «Бруталисте», и герой Кевина О’Лири в «Марти Великолепном» желают обладать теми, кто от них зависит. Злодеями движут разные мотивы, и каждый из них по-своему подталкивает своих пленников к побегу. Магнат Рокуэлл, например, говорит Марти Маузеру, что иногда, чтобы победить, нужно проиграть. И фильм, демонстрируя одно падение и унижение героя за другим, учит: всякое в жизни бывает, главное, чтобы матч-поинт между добром и злом прошел так, как надо.
