Каким получился 2 сезон «Разделения» — сериала про тех, кого тошнит от работы

Недалекое будущее. Житель провинциального американского города Марк Скаут работает в биотехнологической компании Lumon Industries. Она вживляет сотрудникам чип, который разделяет личность надвое: рабочую и обычную. Обычная личность («экстра») ничего не знает о рабочей («интра»), и наоборот. Когда Марк заходит в офисный лифт, пробуждается его «интра». Ее воспоминания о внешнем мире полностью стерты. А когда рабочий день заканчивается, снова активируется «экстра», которая не в курсе, чем вторая личность занимается восемь часов в день. Можно не переживать из-за карьеры, токсичного начальника или дедлайнов — эта часть сознания для «экстры» закрыта.
В 2022 году на Apple TV+ вышло «Разделение» (Severance) — американский научно-фантастический сериал, созданный сценаристом Дэном Эриксоном и режиссером Беном Стиллером. Идея сценария родилась, когда Эриксон ехал в автобусе на ненавистную работу и понял, что мечтает забыть следующие восемь часов своей жизни. Тогда он придумал мир, в котором работа и жизнь строго разделяются — в буквальном смысле. Хирургически.
Сериал быстро нашел целевую аудиторию в лице тех, кто не понаслышке знаком с бессмысленными созвонами в Zoom и утверждениями, что «команда — это семья». Изображение запертых внутри офиса человечков, которые слоняются по бесконечным серым коридорам Lumon Industries и не могут их покинуть, попало в самое больное и обострило чувство несправедливости — 40 часов в неделю люди делают то, что они не хотят делать, играя в тех, кем они на самом деле не являются.

Уйти или остаться
«Интры» в Severance — идеальные работники, которые не пропускают дедлайны из-за того, что у них болеет кошка, и не отвлекаются на переписки с друзьями. Они вообще не знают, чем конкретно занимаются, просто двигают цифры на мониторе, якобы сортируя какие-то данные (на Reddit много теорий о том, над чем работает корпорация Lumon, но очевидно, что это нечто зловещее и связано с экспериментами над человеческим сознанием).
Главный моральный подвох сериала заключается в том, что «интры» не могут уволиться, пока этого не захотят «экстры». Рабочие личности выходят из офисного лифта, приступают к задачам, в конце дня прощаются с коллегами, снова заходят в лифт, и через 0,01 секунды цикл начинается заново.
Все это выглядит как научная фантастика с элементами биопанка в лучших традициях «Черного зеркала», пока не понимаешь, что в общем-то больше всего ситуация напоминает реальную жизнь: это нормально — не позволять себе уволиться или поменять место работы, если у тебя за пределами офиса семья или ипотека.

Правила и ритуалы
Самые фальшивые ритуалы современной корпоративной жизни в мире «Разделения» доведены до абсурда. Выполнил KPI? В подарок получаешь резиновый ластик. Вся команда перегрызлась друг с другом? Пора устроить танцевальную пятиминутку. Получил травму на рабочем месте? Держи купон в ресторан. Устал? Местный психолог почитает тебе мантры под шелест искусственной листвы. В реальности все не так плохо, и опции, которые предлагают работодатели в обмен на человеческие ресурсы, часто выглядят достойно. Вопрос в том, как вовремя отследить, когда обмен ресурсами становится неравномерным и человек начинает отдавать куда больше, чем получает. Пожалуй, в любой приятельской компании можно встретить такого человека: «Да, у меня третий нервный срыв за месяц, зато в компании есть бесплатное лечение зубов по ДМС».
Аналогичным образом в сериале обыгрываются корпоративные процессы, которые в жизни давно превратились в игры с общеизвестными правилами. Взять хотя бы найм, который все сильнее напоминает инсценировку с элементами импровизации. Когда один из сотрудников, уволенных из Lumon, идет на собеседование в компанию по продаже дверей, нанимающий менеджер задает вопрос: «С какого возраста вы начали увлекаться дверями?» А потом допытывается: «Если бы вы были дверью, что это была бы за дверь?» Невольно вспоминается интервью HR-директора российской тревел-компании — по ее словам, она спрашивает кандидатов на собеседованиях, какой специей они хотят быть.

«Спасибо за обратную связь»
Второй сезон «Разделения» начинается с реакции Lumon Industries на бунт, который персонажи устроили в предыдущем эпизоде. Чтобы показать героям, что корпорация исправляет свои ошибки и готова идти навстречу, супервайзер отдела макроданных мистер Милчик показывает команде анимационный ролик. Стараниями пиарщиков Lumon репутационный провал превращается в успех, а бунт сотрудников — в движение за реформы. Очеловеченное здание Lumon с мультяшными глазками сообщает, что благодаря недовольным сотрудникам компания стала лучше. Теперь в офисе будет еще больше снэков.
Сатира на отношения корпораций к реформам в «Разделении», как всегда, невероятно точна. Замаскировать проблемы всегда быстрее, чем решить их. А нанимать нового человека вместо недовольного сотрудника невыгодно: нет смысла тратить время на найм и обучение нового специалиста, когда есть конфликтный, но свой, привычный.
Говорящее здание — тоже смешная, точная находка. Очеловечивать бездушное — безошибочный прием современной корпоративной культуры: компании часто прячутся за персонажами-маскотами не только на рекламных баннерах, но и в общении со своими командами. Нет особых сомнений, что где-то на другом континенте выгоревшим сотрудникам Duolingo приходят электронные письма от разочарованной ими зеленой совы.

Нет особых сомнений, что где-то на другом континенте выгоревшим сотрудникам Duolingo приходят электронные письма от разочарованной ими зеленой совы.
«Я обязательно уволюсь»
В ранних рецензиях на Severance можно было встретить легкое подтрунивание над тем, что главные герои работают в офисе — тогда, в 2022-м, казалось, что COVID-19 навсегда изменил корпоративный мир и удаленка станет новой нормой. Выходили статьи о том, что через несколько лет офисы превратятся в пространства для творчества, обучения и тимбилдингов.
Увы, оказалось, что life imitates art — спустя три года компании массово возвращают сотрудников с удаленки, чтобы те «перформили» более продуктивно. Это коснулось не только Amazon, Google и прочих американских игроков, но и российских компаний — на HeadHunter все сложнее найти вакансию с удаленкой. А совсем недавно стало известно, что в сервисе доставки «Купер» прошла волна сокращений — сотрудников, работающих в офисе менее пяти дней в неделю, посчитали «неэффективными».
Чтобы обелить образ офиса, эйчары стараются вовсю: отсюда — тысячи рилсов от сотрудников больших компаний, в которых маячат красивые переговорки, массажные кресла и бесплатный кофе. Однако кажется, что это только косметическая мера. Миллениалы слишком устали, а зумеры даже не хотят уставать и не стесняются в этом признаться. Отсюда — другие, куда более драматичные рилсы с жалобами на токсичных начальников и невозможность купить жилье на крохи зарплаты. А еще все смешные и горьковатые мемы про безликий корпоративный язык («коллеги, давайте синхронизируемся по статусам», «у нас есть блокеры», «в рамках стратегического фокуса»), задачки, прилетающие в 18:00, и бесплатное печенье в офисе. Да и феномен «тихого увольнения» (стратегия поведения сотрудников, при которой они выполняют свою работу на минимальном уровне, не выходя за рамки должностных обязанностей), о котором говорили два-три года назад, возник не на пустом месте. Люди не желают быть винтиком большого механизма — эти метафоры себя исчерпали, но и новых пока что не нашлось.

Миллениалы слишком устали, а зумеры даже не хотят уставать и не стесняются в этом признаться.
В конце 2024 – начале 2025 года в российском LinkedIn случился настоящий бум постов от менеджеров крупных компаний, которые писали, что уходят из найма. Так, бывший сотрудник технологической корпорации жалуется, что устал «заносить бесконечные таски в дьявольские жиры» и «ходить на бестолковые встречи с такими же страдальцами». «Корпорации были экспериментом, который затянулся и затянул. Это не было хорошо или плохо, это было настолько не мое, что стоило посидеть там подольше, чтобы развеять вообще все сомнения», — резюмирует он.
Частая альтернатива корпорациям, судя по публикациям в LinkedIn, — «личные проекты». Интересно, что большая часть специалистов подразумевают под этим словом карьерное менторство и коуч-сессии: по сути, выбравшись из корпоративной ловушки, бывшие диджитал- и айти-работники зарабатывают деньги на том, чтобы удерживать в этой ловушке остальных. Трендовые сочетания слов «200+ часов практики» и «сертифицированный эмпатичный коуч» перекочевали из Instagram (принадлежит Meta, компания признана экстремистской и запрещена в России) в Linkedln, каждый второй кого-то менторит, на рынке труда постепенно становится больше коучей, чем толковых специалистов. Все устали, что их учат, и хотят учить других, но про это когда-нибудь снимут уже другой сериал.
